落雷

　隣を歩いている聡子の身体に雷が落ちる。その瞬間、なんかよく分からん奇跡みたいなことが起きて、私の周りにあるすべてのものの動きが極限のスローモーションみたいになる。振ってくる雨粒の一つ一つまで完全に把握でいてしまうほどで、私は数秒ほど唖然としたのちに、聡子のことを助けなくては、と思う。
　けれどどうすればいいのだろう？
　いまの聡子の状況を説明すると、ちょうどおかっぱ頭のつむじの部分にどがしゃーん！　と雷がぶっ刺さっているところだった。アニメとかでよく見る、天才キャラがものすごいひらめきをしたみたいな、そういう絵面になっている。ただこれはそんなふうに茶化せる類のものではなくて、聡子はきちんと、着々と死んでいっていることが分かる。聡子の目が段々と充血していっているのだ。まずい、急いで聡子を雷から離さないと！　と思って触れようとするが、すんでのところで思いとどまる。
　雷に当たった人間に触れるのって、自分の身を危険に晒す行為だったりしないだろうか？
　落雷のある日には海に入っちゃだめ、みたいなのと同じで、たとえば木の下で雨宿りをしていたら木に落ちてきた雷がそのまま雨宿りをしているひとの身体に伝播してしまって――みたいなニュースを見たことがある。人間の身体は絶縁体ではないのだから、そのまま触れるのはかなり危険なはずだ。
　どうしよう、と悩みながら聡子のほうを向く。聡子の目のふちからは、ぼこぼこっと血の泡のようなものが浮かんでいて、かなりまずい状況だということを如実に示している。あと数分もしないうちに、聡子の眼球はハッピーバースデーのシャンパンコルクみたいにぽん！と飛んで行ってしまうような気がする。そうなったら悲劇だ。
　なんとかして絶縁体になるものを見つけ、それを手にした状態で聡子を押し出す必要がある。そこで私は、いま自分が身に付けているものを洗い出してみる。スマホ、櫛、レシート、教科書、学生鞄。まず学生鞄と教科書は無理だと思う。ここまで走ってきたのは聡子と私でふたりそろって傘を忘れてきたからであって、それらは十二分に水分を吸い込んでしまっているはずだ。それを経由して私も感電しかねない。
　他のものはないか、と私は考える。目の前で聡子の顔は、真っ赤に光り始めている。きっと、雷の光が脳天を突いて、顔の裏側にまで入ってきているのだろう。ハロウィンのかぼちゃみたいに赤く光っている聡子を見て私は焦る。
　スマートフォンはどうだろうか？　と考えて、いやいや、スマホだって電気で動くものなんだから、たとえば充電の口からさらに伸びてきた電撃が絡みつかないとも限らないじゃないか、と考えて一旦保留にしておくことにする。続けて櫛。こちらはプラスチックなので大丈夫そうだが、櫛というのはあくまで櫛なので、聡子を押すに足るかどうかは分からない。レシートも同じだ。というかレシートに使われている紙って、完全に絶縁体なんだっけ？
　とうとう顔が真っ赤になって裂けそうになっている聡子を眼前に、私はやばいやばいと焦り始める。何かそばに落ちてはいないかと周囲を見渡す。運よく排水溝掃除なんかで使われるようなゴム手袋が落ちてはいないか。探す視線のその先で、私はとあるものを見つける。
　ビニールひもで縛られた段ボール。
　あれを遠くから聡子にぶつけることで、触れずに聡子を雷から逃がすことができるのではないか。そう考えて私は、すぐさま段ボールのほうへ手を伸ばす。停止した雨をかき分けるように――けれど身体は動かない。
　え？
　いやいや、え？　なんで身体が動かないの？　聡子が動けないのは雷に打たれているからまだしもとして、私の身体が動かないのはおかしくない？　なんで動けないんだ私、と考えているところで不意に、聡子の頭が破裂する。雷に耐えられなかったのだ。
　そして、帯電した脳髄が私の腕に飛び散って、びり、と感じる。
　ああ――と、そこで、納得した。
　これはあれだ、死の間際に世界のすべてがスローモーションになるっていう。
　それを理解した瞬間、すべての時間の流れが、より急激に遅くなっていく。
　聡子の身体は崩壊していく。細胞のひとつひとつが燃えて、唇がだらんとこぼれおちる。頬の肉が剥げて骨が見える。血液が沸騰して鉄の匂いがする。手が奇妙に振動して、きっと現実の世界では痙攣して激しく腕を動かしているようにしか見えないのだろうけれど、スローモーションになった世界でのそれは、どこか私に向かって別れの挨拶をしているようにも見える。
　私もその手の振りに返したいと思うけれど、やっぱり私の身体は動いてくれない。