愛の残骸

「また会えたね」

　って。
　そんなうれしそうな顔をしないでくれ。

「また笑いあえる」

　そんな楽しい風に言わないでくれ。

「あぁ、これからはずっと一緒だね」

　あなたが私の方へ手を伸ばす。
　静かな音。何もない。静謐。

「もっとずっと一緒にいるから。もう二度と、離さないから」

　あなたは僕の肩へと手を回す。
　久しぶりに出会った彼女は変わらない。変わらない。そのはず。

「私が、幸せにしてあげる」

　そう言って彼女は微笑んだ。
　……あぁ、痛い。

　その柔らかな微笑みが痛い。静かな吐息が痛い。冬のなかで半袖のネグリジェ姿で笑う君が痛い。僕の方を見る視線が痛い。
　痛い痛い痛い痛い痛い痛い。

「……ぼくは、君にしあわせになってほしかったのに」
「なら、もう私からは離れないと約束してよ」

　小指を前に突き出す。忘れてほしくないことを言うとき、彼女が必ずする動作。

「……あぁ」

　その瞬間、『ボク』は死んだ。

　二人は小指を絡める。そして交差点の真ん中で、普通の愛する恋人のようにキスをする。

　しかし、その姿は誰にも見えてなんていない。その二人を突っ切って、大きなトラックが通っていく。

　二人の足元には、影がなかった。