ぱんでみっく・なんでぴっく

　世界は病気にかかっていた。みんながみんな病気だった。わたしも、わたしの大好きなひとも、例外ではなかった。けほけほと咳をして、真っ白い空気を吸っては吐いて。汚い街を歩いては薬を買い求めて、治らぬ病を治そうとする。

「ひなちゃん、ひなちゃんは薬を買わないの？」

　わたしの大好きなひと、美波は薬袋を抱えながら言った。わたしはこんな世界の中でも、薬を買ったことがなかった。まだ初期症状だからというのもあったけれど、治らないのに身を削って薬を買うだなんて、滑稽な気がしていたからだ。

「買わないよ」

　わたしが答えると、彼女は少し困った顔をした。

「心配だよ、悪化したら死のリスクも高まるんだから」

　現状、この病における死者は持病のある人くらいなものだった。それでも薬で抑えずにいればいつかは悪化して死ぬらしい。それでもいいんじゃないか、なんてわたしは思っていた。

「美波は偉いね。ちゃんと薬飲んで」
「はは」

　軽く笑って、思った。どうせ、みんないつかは死ぬのに。

「どうせ、みんないつかは死ぬのに。」

　思っただけだったはず。なのに、気づいたら、口から言葉がこぼれ落ちていた。美波はきょとんとした顔をしていた。言っちゃダメだとわかっていたのに。彼女はしばらくその顔のまま固まっていた。
　それでも、五秒ほど経って、彼女は「あはは！」と笑った。「それもそうだね！」なんて言って。なんで急にそんな、と困惑していると、彼女は真顔に戻った。

「ひなちゃん、これね、あたしの薬じゃないの」

　くしゃり、と薬袋が音を立てる。中には、おそらく三ヶ月分くらいの薬が入っている。それが彼女の分でないとしたら。

「あたしは薬もらえないんだ。ぜーんぶあたし以外の家族に持ってかれちゃうの。母親と父親と妹。だからこれは、三人分の一ヶ月。あたしは三人と違ってちょっとずつ進行してるのにね。もしかしたら、すぐ死んじゃうかもなのに」
　
　はは、と、また笑った。わたしは何も言えなかった。そんなつもりじゃ、とも。俯いていたら、美波がわたしの顔を覗き込む。

「ひなちゃん、心中しよう」

　そんなことを言って、美波はわたしの手をとった。


　そこからの記憶は、曖昧で、ぼんやりとしていて、わからない。


　ただ、そこに死があったような気がする。それだけ。
　気がつけば、海にいた。ふたりで。手をとって。

　海は嫌いだ。離散しそうだから。だから死んでも海に撒かれるのだけは嫌だ。自分の形がどこにもなくなる。ゆらめく波が捕食者に見えて、足が止まった。怖い。そんなわたしのことは気にせず、美波はどんどんと、海に浸かっていく。

「ねえもう、どこにも行けないよ！」

　わたしが叫ぶと、彼女は振り向いて、うすく笑った。

「どこにも行けないのなら、どこにだって行かなくていいよ」

　海に体を預けて、味もしない塩水を眺めて、少し息をして。また言った。

「ここにひなちゃんがいるから」

　水面は、彼女の動作では動かない。なびかない。揺らがない。どこにもない。

「わたしたち、ここにいるのかな？」
「いるよ」

　静かに、わたしもつま先をつけてみた。冷たくもない。水の感覚も、何もかも、どこにもない。ここにわたしたちはいなくて、ここにわたしたちがいる。ふと、思った。

「どうして、私を選んでくれたの？」

　彼女がこうしてわたしと生きてくれるのなら、薬を買って、一緒に飲めばよかった。毎日延命して、毎日ささやかな呼吸を繰り返して、真っ白な街さえうつくしいと言えればよかった。なんて。
　美波はすこし悩んで、言う。

「誰よりも、人間らしいひとだから」

　彼女は、恋人を見る目で、わたしを見た。

　それがわたしという人間の最後だった。