偶然

　隣町の線路で女子高生が死ぬ。なんでもパパ活相手のおっさんに突き飛ばされて、運悪く電車に轢かれたらしい。バラバラになった四肢は吹き飛んで、警察はその吹き飛んでどっか行った四肢を探して日夜大忙しで、丸二日間も探して結局見つかったのは右足と左手だけなんだとか。

　そんな話を下校路で話していると、友達の岩城が

「それ、ひょっとしたらうちの森にあるかも」

　と言い始める。当然「何を言ってんだこいつは？」と誰もが変な顔をするけれど、アホの岩城は語ることをやめない。次第に友達連中なんかも面白がってせかすように促し始める。岩城はぐっと息を吸って。

「うちの近所に山があって、よくそこにおじいちゃんと虫取りに行くんだけどね。昼間に仕掛けたカブトムシ用の罠がちゃんとかかってるかっておじいちゃんと一緒に身にいったら、なんか夜の木々のあいだからじたばた音が聞こえるわけよ。で、おじいちゃんが「だれかいるんか！」って聞くんだけど、返事はなくてもうずっとじたばたじたばた……で、マジで怪しいもんだからおじいちゃん懐中電灯持ってそのじたばたのほうをぱって光で照らしたら」

　そこで、木に刺さった女子高生のふとももが、ばたばた何かから逃げるみたいにびちびち動いていたのだという。

「釣り上げたばっかの魚みたいでさ。おじいちゃん腰抜かしちゃって、オレおじいちゃん背負って帰ったもん。人間ってやっぱ頑丈なんよね。やっぱしばらく生きとんの。で、家帰っておばあちゃんとかおかあさんとかにそのこと話したら、お父さん……ほや、うちのお父さん植物学者なん言っとったっけ？　お父さんが言うには、それは木の樹液がわんさか出てる、いわゆる木の傷口みたいなところに、その女子高生のふとももが偶然ばちーん！当たって、その衝撃で接合しちゃった結果なんだっていうわけよ」

　そんな偶然あるわけねえだろと思って僕は笑い飛ばす。周りにいた友達も笑って、岩城だけがムキになって「そんなら明日、その太ももん写真撮って持ってきちゃるわ」と鼻息を荒くしている。そんなもん撮れるわけねえ、どうせＡＩで合成とかすんだろと煽ってやると、岩城はふんと怒って帰ってしまう。何ムキになってんのと周りにいる誰かが言って、みんなでそのときは笑っていたのだけれど、きっとそれがまずかった。

　夜になって、ぼくは不意にそのことを思い出す。そういえば岩城、女子高生のふともも撮りにいくみたいなこと言ってたな。てことは今頃、ひとりで森んなか入って太ももパシャパシャ撮影していたりするのだろうか？　木の幹からにょきにょき生えてる謎の足……そのことを想像するとぞわっと身体が震える。みんなと笑い飛ばしているときはあんなにも馬鹿馬鹿しい話だと思っていたのに、こうしていざ暗闇のなかで眠りにつこうってときになると急に怖くなってくる。目を閉じたり開いたりする。――とそのとき。

　どすん。……ずず、どすん。

　音が聞こえてくる。

「……あれ？」

　僕の部屋は二階にあって、そこの窓を開くとすぐに表の通りを見渡すことができる。音は表の通りのほうから聞こえている気がして、僕はそっと窓を開く。ずず……どすん。ずず……どすん。何か引きずっているものを、壁にぶつけているような音だった。誰かが何かのスポーツの、たとえばサッカー少年が壁打ちをするみたいな、そういう練習をしているのだろうか？こんな夜中に？目を凝らすと通りのところで動いている影が微かに見える。

　赤い。

「……ぬわぁんどぇ、くるひめすんへ、す……？」

　ずず……どすん。

　何かを言っているそれは、今度は僕の家の壁に何かをぶつけている。街灯の光が少しだけ当たって、かなり髪の長い――女性だ、と僕は当たりを付ける。でもあんな女のひと知らない。ずず……どすん。ずず……どすん。それは三回ほど何かをぶつける動作を続けると、別の家に移動するように歩き始めた。街灯で一瞬だけ全体が見える。赤い。いや、赤いんじゃない。

　肉だ。

　それは、全身に酷い怪我を負っていた。校庭で転んでひざをすりむいてできたような傷が全身にあった。血が漏れていて、それが小さな足跡になっていた。首の骨も折れているのか、変な方向を、女の顔が向いていた。手に抱えられていたのは、何か糸でしばりつけた、ぼこぼことした肉の塊のようなものだった。

　それは、その肉の塊を壁に、ずず……どすん。ずず……どすん。とぶつけていた。

　翌日の学校はなかった。担任の先生が「今日は緊急で休みやけ、おまえら家帰っておかあさんの言うこと聞いときや」

　なぜそうなったのかは分からなかったけれど、なんとなく、岩城が登校していなかったので、それが原因なんじゃないかなと僕は考えた。

　大人になって、岩城の頭部は森の茂みのなかで見つかったという話を聞いた。深夜に家を飛び出した岩城は行方知れずになり、そこから先で、おそらくは滑落したのだろうか、顔中が痣でぼこぼこになった状態で発見された。胴体はまだ見つかっていない。熊に食われたのだろうということで捜査は打ち切られたらしい。

「なんかあんとき、変な話しよったよな岩城」と友人のひとりは懐かしそうに言う。

「偶然、轢かれた女子高生のふとももが樹液のとこで接合して――みたいな。あれ、もし仮にやで？　岩城が滑落したとき、たとえば放置されてるトタンとかガラスで斬首されたみたいな感じになって首がどっか飛んで行ったとして、そんで切り離された胴体んとこに、たまたま偶然、木のうえのほうで引っかかってた女子高生の頭部が落ちてきてさ。首のとこで接合したとしたら、どう？　胴がなくなって見つからない現状と繋がったりしいひんかな」

　家に帰って僕はちゃちゃっとインターネットであの線路での事故のことを調べてみる。一年前のくらいのニュースサイトの記事に、当時の続きみたいな記事があって、その女子高生の親御さんらしきひとがプラスチックのプレートみたいなものを持って、「探しています」の字幕のうえで泣いている。

　女子高生の身体のうち、右手、胴体、頭はまだ見つかっていないらしい。