甘味乳飲料

「自分が嫌いなものが、相手も嫌いなんだろうとか思ってない？」
　だとしたら思い上がり、か、そういうこともあるけど、だったか。次に続く言葉を思い出せない。なんだったかな。けど、その前に言われたのはこうだったはずだ。
　今、この言葉を思い出したのは、アイカが自動販売機でいちごミルクを選んだからだ。がしゃんと投下された紙パックのいちごミルクを手に取るアイカを見ながら、同じようにいちごミルクを手に取った、ニコを思い出している。

　ニコは曖昧な存在が好きだった。幽霊やUFOのようなのもそうだけど、『それはカテゴライズするならどっち？』みたいな微妙なものが好きだった。
　例えば玉虫色やコウモリとか。　和食か洋食か？　となるカツカレー。タヌキに近い、ネコ型ロボット。そして、いちごミルク。
　本人はかっちりして隙のない、クールビューティー眼鏡女子然としているのに、不思議だった。
「趣味嗜好と人間性に相関があるの？」と言われると何も言えなかった。僕はぼんやりしている癖に、変なところカテゴライズ区分けをきっちりしたいので、自分に無いものを求めているのだろうと結論付けたかったのだが。
「そんな大層な理由でもなくて、ただいちごミルク好きじゃないだけでしょ」
　ニコはこれみよがしにゆっくりと、ストローを背面のビニールから抜きとり、口に突き刺す。
「なんか豆乳もダメだったよね。いちごとか、メロンとか果物の味付いたの」
「甘ったる過ぎてダメなんだよね。豆乳を想定して飲もうとしているのに、それより遥かに甘くて」
　ぐぐっと飲みながら、ニコは首を振る。口にストロー等を含んだまま、動くのは危ないと思った。
「コーヒーやごまの味なら飲んでるでしょ。あれも甘ったるくならない？」
「あれは大丈夫」
「めんどくさっ」
　いや、だって変な感じしない？　いちごとミルクに分けたら食べれるよ？　と言おうとした僕の前に、ニコの左手がかざされる。
「わかったわかった。もういい、わかったわかった」
　四度も言わなくてもいいのに。そんな僕を見透かすように、げんなりした目を向けて、ニコは溜息を付いた。
「なんか、自分が嫌いなものが、相手も嫌いなんだろうとか思ってない？　だとしたら……」

「なひた？」
　気づくと、アイカが下から僕を覗いていた。煽るように、体ごと斜めになりながら、いちごミルクのストローをほぼ口の真横から飲んでいる。凝った構図のイラストのようだ。
「なふさぇやあえた？」
「なふさ？」
　アイカが体勢だけ正面になるように、体をぐりんと動かして、ぷはぁとストローを口から離した。口にストロー等を含んだまま、離す前に顔を動かすのは危ない、というかこの動き自体が変で気持ち悪いと思った。
「なした？　あつさでやられた？　と聞きました」
「ああ、そうか。この服が白黒になったのかと思った」
　僕は青のラインが入ったボーダーの服をつまんだ。彼女は破顔して、「ナフサの浅い理解やめろよ」と言った。
「暑さにやられる前に、なんか飲んだら？」
　そう言ってアイカはいちごミルクを軽く振るった。僕は彼女の提案を断ろうとしたが、ちょっと迷って、その紙パックを受け取った。今、思い出していたせいかも知れない。ちょっと飲みたくなってしまった。
「ありがとう」
　そして、一口くぴっと飲む。アイカはきょとんとしていた。僕が珍しくこれを飲んだからだろう。でも、やっぱり、めちゃめちゃに甘ったるい。
「やっぱ、なんか甘ったるいね。キツかった」
　いちごミルクを渡そうとするが、アイカは固まっていた。
「ん？」
　なにか、様子がおかしいような。
「……あげるなんて一言も言ってないが？」
「え、くれたんじゃないの？」
「だれがやるかあ！　いちごミルクが嫌いなやつにやるわけねーし！　しかも飲んどいてケチつけんなや！」
　アイカから、罵倒が飛んでくる。ああ、しまった。
「ごめん、なんかこう、差し出されたんだとばかり」
「なら言うから！　『これ飲む？』って言うから！」
　うー、と歯噛みして、アイカは納得してない思いを全身に表していた。
「思い込みで行動すんなや。あんたさあ、ホントそういうとこあるよね。自分がそう思ったらそうだって。自分が飲みたいと思ったから相手もそうだとか、自分が嫌いだから相手も嫌いだろうとか」
　げんなりした目でアイカが続ける。さっき、いや昔もこれ言われてたような……。
「だとしたら、『やめた方がいいよ、それ』」
　僕は愕然とした。そうだ、あの時もこう言われたんだった。
「……あー、そうか」
「は？」
「いや、わかった。ごめん直す。直すよ」
「なんなん？　マジで」
　不服そうなアイカを尻目に、僕は内心落ち込んでいた。僕が思っていた、何かこう、いわゆる物語的な『思い上がり、か、そういうこともあるけど』みたいな言葉よりも、ずっとしょうもないことを言われていた。いや勿論、僕が悪いのだけど。
　ああ、曖昧なままにしておけばよかったな。酸っぱいいちごとマイルドな甘さのミルクにするのではなく、甘ったるいいちごミルクのままがよかった。