嘘つきの温度

フロントガラスに雨雫が当たり爆ぜる音が、私たち二人の間を埋めるように絶え間なく注ぎ続けている。

流れる雨で歪む視界の先に光る街灯は、どこか頼りない。重苦しい空気の中、私と彼はどこともつかぬ方へ目をやりながら、互いに口を開く時をはかっていた。

動かぬ車の中、私と彼はにらみ合わないにらめっこを続けていた。

まるで、先に言葉を発した方が負けとでもいうように。


時折、道を走るタイヤが水をはね散らす。飛沫の上がる音。動くワイパー。隣を過ぎ行く大きな影──傘を差した人が、脇目も振らず足早にすれ違っていく。

外の世界は、音に溢れ、動きに満ちている。
だが、扉一枚隔てた私たちの空間は、音も動きも暗闇に吸い込まれてしまったかのように、沈黙に満ちていた。
呼吸さえ重苦しい。肺に石が詰まったかのように。
息を吐くことすらためらわれる。

私は、不穏な音を奏でる心臓を落ち着かせようとゆっくり息を押し出した。



ブーッ、ブーッ。



ふいに、彼のスマホが振動し光を放った。

私は思わず彼に目をやり、次いでスマホを見る。彼はちらりと光源に視線を飛ばし、軽く舌打ちをした。

私は、何も言わなかった。
だが、先程までの張り詰めていた空気に揺らぎができたのは確かだ。

彼はスマホに手を伸ばしかけ、宙で数瞬彷徨う。しかし何事もなかったかのように、スマホを手に取った。

親指でスライドし、メッセージを確認する彼。私は明後日の方向を見やり、彼の挙動を遮断する。


気にしては負けだ。

心の中で、もう一人の私がそう囁いた。


窓の向こうは、変わらず雨が降っている。強まりも弱まりもしない。ただ淡々とガラスにぶつかっては流れ落ちていく。

どれほど眺めても、変わらない。雨も、ガラスに映る冷めた表情も。

いっそ、助手席から降りてしまおうか。
そんなことを考え始めた時、ふいに彼が口を開いた。


「俺、お前のこと好きだよ」


反射的に振り向こうとして、ギリギリのところで踏みとどまった。
ガラスに映る、画面の光。光に照らされている横顔は、まだ手元に釘付けだ。


瞬間、氷のように冷たいものが、私の心に流れこんできた。

膝の上で握りしめた拳は熱を帯びていくのに、私の身体は急速に温度を失っていく。

雨音も、震える吐息の音も、どこか遠くから聞こえてくるように不明瞭で。
なのに彼の手から溢れる光だけが、いやに鮮明に映る。

鼓動が暴れて騒がしい。
今しゃべってしまえば、全ての動揺が伝わってしまう。
私は胸の上に手を当て、必死に鎮めた。

そんな私の様子にも気づかず、彼は無表情のまま親指を動かし続けている。


再びの沈黙が、車内を支配した。