カフェイン雲

　瞼を開くと、薄汚れた天井が視界に映った。

　あたりに充満する、煙草と腐敗の匂い。
　上半身を無理やり起こすと、頭をつんざくような鈍痛が襲ってくる。
　よろめきながらも踏み出しかけた足の先で、生ぬるい液体の感触がした。
　アルコール。
　滑って、短く悲鳴をあげて、尻餅をつく。

　痛い。苛々する。
　さっきと同じような仰向けの体制になりながら、隣に目を移した。
　そこには、だらしなく口を開けたまま瞼を閉じた、君。
　
「……おはよう」

　返答は、ない。
　手を握る。
　冷たい肉の感触がする。

　ああ、そうか。

　また、君だけいなくなっちゃったんだね。


　ベランダへ出ると、少し埃っぽい湿り気を含んだ空気が肺を満たした。
　もう、五月も終わる。
　ふらふらとした足取りのまま、台所からジョウロに汲んできた水を植木鉢に勢いよく浴びせる。
　水勢で、赤い花弁が一枚剥がれ落ちた。
　花の名前は、忘れた。だけど、君が教えてくれた花言葉は覚えている。
　確か……「裏切り」

「ごめんね」
　言葉だけ呟いて、部屋の中の君に背を向けたままで、グラスに注がれたコーラを手に取り、一気に飲み干した。
　炭酸が抜けた甘ったるい液体が喉を伝ってゆく。
　カフェイン特有の苦味が、舌の上に残り続けている。

　人は、死んだら雲になるらしい。
　棺の中で体を燃されて、魂の宿らぬ肉体は煙と煤になる。
　煙は空へと立ち昇り、時々雨を降らせて崩れてゆく。

　大地の糧として、酸素と水素の化合物として。
　地球を巡る、生命となる。

　……だから、結局逃げることなんてできないんだ。
　この世界から生命が消え失せるその時まで、生きていくしかない。

　あなたは雲になった。
　一緒に連れて行って欲しかった。
　いつまで。
　いつまで続ければ、大切な人と一緒にこの世界から逃げられるというのだろう。


「……そうだ、救急車、呼ばなきゃ」

　いや、警察かな。
　救急車を呼んでも、死体を運ぶだけだろうし。

　携帯電話を立ち上げて、充電が残り１%。
　思わず、苦笑が漏れた。

　何もかも、空っぽだ。

　ふと、ベランダの外の世界を眺めると、真っ黒い雲がこちらに迫っている。
　それはちょうど、さっき口にした炭酸の抜けたコーラと似た色の。

「……大雨が降りそう」

　青空は、すっかり雲で覆い尽くされていた。
　窓を閉め、外界からの刺激を全て遮断する。

　充電器に繋がれた携帯電話を操り、言葉を待つ。
　物々しい言葉が返ってくる。
　息を吸った。

「人を……殺しました」


　外で、雨粒が地面を叩いていた。
　その中に、君がいたのかもしれない。


　あなたが雲になった日のことだった。