指紋うらない

　血液型占いだの誕生月占いだのってのがじゃんじゃん流行って廃れていって、占いブームみたいなのが完全に去ってきたくらいのころにちょっとだけ話題になった占いがある。
　その名を「指紋うらない」。
　なんでも、相手の指の模様を見て、そのひとの将来とかそういうのを見るってやつらしい――と知ったのは小学校の放課後のことで、クラブ活動的なのに駆り出されるまでの小休憩のあいだに友達のソウマが教えてくれる。

「ほら、保育園のころに手にインク塗って手形をとるみたいなのやったでしょ？　あんな感じで、先生の持ってる印鑑用のインク人差し指に塗ってノートに押し付けんの。んで、そのじわじわみたいな模様を見て占うって感じ」

　どうやらその占いはオレが知らないだけで、女子チームとかは結構それできゃっきゃわいわいして好きな男の子と自分は結ばれるのかとか、そういうことを妄想して楽しんでいるらしい。
　はーんあっそ。くだらん。とか考えていると、ランドセルに教科書を詰め始めている向こうの席のユッコが「ミヤケも指紋うらないせんけー？」と訊いてくる。
　そこの席の周囲には女子が集まっていて、ちょうど指紋うらないをしていたらしい。きゃっきゃと遊んでいる女子たちの手は黒くなっていて、ユッコの机のうえには先生がいつも使ってるインクがある。

「指についてる指紋って、うずみたいになってるやろ？　それノートに写して、健康とか良縁とかうらなうの、ミヤケもやろうや」

　ユッコの人懐っこい顔がくしゃっと微笑む。ほやけどクラブ活動があるしなあ、今日は六年生どもの命令でバレーのネットみたいなやつ用意せんといかんしなあと考えていると、アホのソウマが「ぼくもやるー！」とつったか駆けていく。童顔で女子人気もあるソウマのノリに女子連中はわあわあと騒ぐので、アホらしくなってオレが教室を出ようとすると、

「う、うわっ！　うわあああああ！！」

　と叫び声が教室に響いた。振り返ったその先で、ちょっと目を離したすきに女子連中がワンワン泣いている。あのユッコもドン引きって感じで教室の隅にまで退いていた。
　机の前に取り残されたソウマは唖然って感じでオレと女子とを見比べている。
　いや、そんな顔こっち向けられてもなんもでけへんでっていうか何したんだよソウマ、ってな感じでひとまず事態を収拾すべくソウマに近づくと、手にインクがついて黒くなったソウマは発作を起こしたように走り出してしまう。なんか女子がまたいらんことしたんか？　それともソウマが何か下手なことやらかしたとか？　いや、それにしては女子の怯えようが異様すぎないか？
　色々考えても答えは分からないので、ユッコに何があったのか尋ねるけれど、ユッコは首を振るばかりでうんともすんとも答えない。解決を望んでいないってよりは、いま起きたことそのものを話題にしたくないって感じだ。ひとまずソウマに事情を聴いてみるか……とそのときは自分を納得させるが、翌日になってそれはできないと理解する。

　ソウマは行方不明になってしまったのだ。

　近隣の河川や山、森までくまなく捜索は行われたけれど、ソウマは結局見つからなかった。誘拐かねえとお母さんがぼやいていたことを覚えている。自由だった下校は集団下校になって、六年生を先頭に一列になって帰ることになってしまった。帰りながら石でサッカーをしたり、鬼ごっこをすることもなくなった。

　と、そんなことを思い出したのは、そのときから大体十年ほど経った、成人式あとの同窓会でのことだった。小学校時代の同級生全体での集まりで、ソウマがいなくなった年の担任の先生なんかも来席していた。トマト料理とかを食って思い出話に花を咲かせているその途中で、どういうわけかソウマの話になった。

　ソウマはまだ見つかっていなくて、ソウマのお母さんまだ張り紙を張ってソウマを探してるらしい。

「そういや、あんとき何があったん？」

　オレは当時のことを思い出しながらユッコに尋ねる。ユッコは看護学校の学生になっていた。シンプルにまとめた髪を肩にかけながら、

「あー、あんときね」

　と方言の抜けた声で応じる。

「んとね、あれはたぶん、なんかの見間違えっていうか、いまにして思えば、全然気のせいって感じでもあるんだけどさ。ほら、あのときって、指紋うらないっての流行ってたじゃん」

「ああ……あの、指先にインク付けて、その模様で運勢とかうらなう、みたいなやつだっけ？」

「そうそう。それでね、まあ、あくまで小学生時代の記憶だから、そこまで信頼してくれなくてもいいんだけど……あのときさ、ソウマが指紋うらないやるって言ったの、覚えてる？」

「……まあ」

　忘れるわけがない。一応ソウマは友人で、ソウマがいなくなるその寸前の出来事は、何十回と警察に説明した部分だった。

「お前の席んとこソウマが行って、それから……オレはクラブ活動があって、そっち行こうとしてたから、そこで何があったかは見てないんだけど、なんか誰かが叫んでたんだよな」

「そう。ちなみに叫んだのはマイとツグミね」

「ああ、いたな……」

「あのときね、先生のインク使って、私の自由帳に指紋を付けてたのよ、その形で相性とか分かるから、みたいなので。それで、ソウマの指紋もそれで写したんだけど」

　多かったんだよ、とユッコは言った。

「普通、指紋のうずまきって、ひとつの指につき一個でしょ？　それが、ソウマの指には、何十個ってくらいついてて。虫喰いみたいっていうか、それが気持ち悪くってさ」

　ユッコは、トマト料理の乗った紙皿を机のうえに戻しながら続ける。

「でもたぶん、あれって、そこに長くいたら自然となってしまうっていうか、そういう感染症みたいなものだったんだろうなって、今では思うんだよね」

　言って、遠い目をして向こうの夜空を見つめる。

「マイとツグミも増えて消えたからね。私の指も似たようなものだから、たぶんもう駄目です」

　そして、まるで自分の番が来たとでも言わんばかりに席を立った。

　何がなんだか分からないオレの目にはユッコの持っていた紙皿が写る。ふと気になってそれをつまみあげてみると、底面の部分にトマトの赤い汁がべっとりと付いていた。よく見るとそこには、ユッコの指紋も刻まれている。

　ユッコの人差し指の指紋には、うずが合計、十三個も浮かんでいた。