黄金の月に捧ぐ【先行公開版】

　私の部には、アイドルがいる。餌にがめつい金さんと、いつものんびりと泳いでいる銀さんの、仲良し二人組ユニット。生まれ年すら定かではない、おそらく十数年は生きているような金魚たち。
――その片割れが、ついさっき逝去した。

　両手をグーパーと開いてみた。別にそれに意味があるわけじゃないんだけど、その手には亡くなってしまった金さんの感触が確かに残っている。白目をむいて、鱗も剝がれて、苦しかったろうに。
　何もかも、私のせいだ。
　私がもっと気にかけてやれば、昨日水槽を洗ってやれていれば。もっと、もっともっと何かやってやれたんじゃないのか。
　堂々巡りをする後悔は止まりそうもなくて。

　金さんは自転車置き場の一角に、埋葬されることになった。
　空には中秋の名月に相応しいと思わせるほどの輝きを放つ、大きくて、美しい月が浮かんでいる。
　きっと金さんはこの月に導かれたんだ。
　月は死を司るなんていうけれど。金さんはこの満月に導かれたというのかな。もしそうだったのなら、金さんは幸せだったのかもしれない。
　いや、幸せであってほしい。

　一緒に昇降口を折りてきていた先輩たちは、いつの間にかかなり先を歩いていた。

　私が黙りこくって立ち止まっている間にも、先輩たちは歩く。すたすた、すたすた。先輩たちの足は校舎を出て、駐輪場を通り抜け、誰も見てくれなさそうな奥へ、奥へと進んで行く。すたすた、すたすた。

「大丈夫そ？」

　いつの間にか私の隣に来ていた、部長さんが話しかけてくる。
　正直なところ、話しかけてなんて来ないでほしかったけど、到底そんなことも言えなくて。
　
「何気に君が一番気にかけていてくれたもんな」

　━━やめてください、そんなこと。

　反論の言葉すら、喉に張り付いてうまく言えなかった。
　
「悪かったね」

　けれどもどうして、どうしてあなたが謝ることになるんですか？　私が金さんの面倒を見切れなかったこと、それが原因だっていうのに。

「俺も、もう少しみてやればよかった」

　━━やめてください。

　頭の中で反芻する。
　そんなお世辞は、要らないんです。私にもっと、背負わせてください。私一人に金さんの命の重さを背負わせてください。私が責任を持つはずだった、それなのに死なせてしまった。その重さは、私に受け止めさせるべきですから。

「先、行っておいてもらえますか」
「……そうか」

　部長さんの肩が少しばかり下がって見えたのは、私の思い上がりだろうか。
　どうしたんだろう、私。
　空を仰ぎ見る。雲一つすら見当たらない夜空には、未だ艶あでやかに輝く満月がいた。そしてそれを見て「綺麗だ」なんて思う自分も。
　これまでいろんなことがあって、くじけそうにもなって進んできていたはずなのに。なんで今更、たかが一人の一挙一動に感情を動かされるのだろう。
　
　前を向く。その間にも先輩たちは前に進んでいた。すたすた、すたすた、と。そしてがやがや、がやがやと楽しそうに。その中にも部長さんは混じっていた。残されたのはたった一人で私だけ。みんなが進んでも、私はどうとも進めない。

――噓つき。

　他人を貶けなす言葉に意味なんてないのに、口をついていた。
　わかっていた事じゃないか、優しい言葉はお世辞だなんて。
　自分だってやってきていたじゃないか、表面だけの善人を演じるなんて。

　自分への怒りか、惨めさか、何もできない私はどこまでも矮小者なのだということを実感する夜だった。