私が唯一愛し執着した旋律（1）

『どこにいるんだろう‥』

春吹く風の中、息を小さく落とす。
そのため息も風になって、言葉と一緒に消えていった。
私は人を探している。
名前も年齢も知らない。
顔どころか姿すらわからない。
わかるのは幼い頃に聞いたバイオリンのメロディ。
一小節にも満たない短い旋律だったが、その音は私を虜にした。
後にも先にもあんな綺麗なメロディは聞いたことがない。
今にも空気に溶けてしまいそうな透き通った音、その音の奥行きにある純粋な世界。
唯一愛した旋律。
私はそのメロディを奏でた人を探している。
もう、何年も、何十年もー

– – – – – – – – – – – – – – – – – –

はやる気持ちで向かうのは町の図書館。
もう何度も暇を見つけては足を運び、過去の地域新聞や地域情報誌、音楽史やバイオリニストの伝記、果てにはものづくりのインタビュー記事まで目を通してきた。
しかしその旋律は、いまだに顔を現さない。

やがて見慣れた図書館が、その老体を現した。
色が禿げ、壁にはヒビが入り、苔も生える。
その小さな入口は、侵入者を拒んでいるようにも見えた。
そんなことお構いなしに入り口へと急ぐ。

館内は薄暗く、人もまばら。
カウンターには返却された本の状態をしげしげと確認する女性が、一人座っているだけ。
擦れた紙が捲られる音のみが館内を満たし、たとえ見慣れた光景でも、やはりどこか物悲しげに感じられた。
気まずそうに鳴り響く足音をよそに、過去の地域新聞を読むため郷土資料室に向かう。
この町の作家の作品、歴史を語る出土品、寄贈された楽譜ー
聞き手のいない歴史だけがそこに積み上げられている。
私はそれを横目に、地域新聞をごっそり両手に抱え、近くのテーブルに置いた。
静かに椅子を引き、気合を込めて袖をまくる。
慣れた手つきで地域新聞の見出しを指でなぞり、捲る。
たくさんの文字が砂漠のように広がり、心から欲しいと願う文字の砂を探すー

– – – – – – – – – – – – – – – – – –

めぼしい手がかりもないまま、時間だけが過ぎていく。
今ちょうど見ているのは約30年前の記事。
地主の訃報、商店街の苦境、農家の不作、女の子の交通事故。
唯一交通事故の見出しだけ指先が止まったが、凄惨な事故の記事は読む気が起きず、ページをめくると同時に視界から消えていった。
一ページ一ページ、捲る音が私の中の焦燥を煽る。
一ページ一ページ、捲る音は速くなる。
気づいた頃には、読んだ過去が形となって横に積み重なっていた。
今読んでいる地域新聞の端を持つ力が強くなる。
いけないと思い指を離したが、執着の後がくしゃくしゃとなって現れていた。
私は雑に新聞を閉じ、手のひらで顔を覆う。
いつになれば、その人は私の前に現れてくれるのか。
図書館に通う。
音楽を聴く。
人に聞く。
町を歩く。
バイオリニストになる。
出来ることはやった、思いつくこともやった。
でも現れない、旋律も聞こえない。
新聞を捲る音だけが頭の中に響く。
指先すら届かない、その旋律ー

♩

不意に聞こえた音に、私は小さく飛び上がった。
息が止まる。
立ち上がったことにすら気づかず、その旋律のする方に目をやる。
その数秒後、落胆する。
閉館を知らせる音楽。
私の作る曲は、その旋律の影響を受けている。

– – – – – – – – – – – – – – – – – –– – – – – – – – – – – – – – – – – –– – – – – – – – – –

私は地域新聞を戻し、踵を返して郷土資料室を後にした。
ついたため息と強い足音が郷土資料室に落ちる。
空振りする度に嫌気が差し、いまやその旋律は執着となっていた。
いい加減希望がほしい、期待ばかりでは限界だ。
頭の中で混濁する感情が次第に頭痛になり、私はこめかみを抑えた。

『あら、今日も来てたの？』

不意に話しかけられ思わず立ち止まり目を見開いた。
目の前には見慣れた中年女性の顔。
その顔を見て、一瞬の緊張はすぐに和らぐ。
この図書館に通う内に段々と顔見知りになり、今ではお互いの家族構成も把握するほどの仲になった司書だった。

『えぇ、でも今日も空振りで終わっちゃいました』

私が図書館に通い続ける理由は彼女も知っていた。
彼女も私の探し人は知らなかったが、それ以来思い当たる本や新聞を見つけては私に教えてくれている。
彼女への日々の感謝もあり、相変わらず頭痛はしたが、精一杯の笑顔を浮かべてそう答えた。

『メロディだけじゃなかなか難しいわよねぇ、私ももっと協力できれば良いんだけど‥』

申し訳なさそうにする彼女に、私は被りを振る。

『良いんです。むしろ色々教えてくれて、本当に感謝してます』

本心からそう言った。
彼女はそれを聞いて少し安心したのか、表情を和らげ、手に抱えるCDを棚に戻す。
どうやら彼女は、私を見るや手を止めて声を掛けてくれたようだ。
これ以上話すのは彼女に悪いと思い、軽く挨拶をして歩き出す。
しかしその瞬間、私の目は彼女が持つ一枚のCDに釘付けになった。
海外のバイオリニストがジャケットを飾るCD。
タイトルは思い出せないが何となく見覚えがある。
ただなぜ見覚えがあるのかわからない。
何かが引っ掛かる、その一心で見つめる。
私の視線に気付いた彼女は、それを掴み私に差し出してきた。

『借りてみる？通うだけが図書館じゃないわよ』

– – – – – – – – – – – – – – – – – –– – – – – – – – – – – – – – – – – –– – – – – – – – – –

家に帰り自室のベッドに身を投げる。
帰宅中に頭痛は治ってきたが、今も鈍い痛みが頭を支配していた。
痛みから逃げる為に目を瞑ったが、暗闇の中でたくさんの文字が出ては消える。
空振りだった事実だけが、今日も残る。
いつも通り、期待は霧散した。
あと何回裏切られ、その度に期待をし、落胆すればいいのだろう。
このまま何も見つからず、後悔だけが残り続けるのだろうか。
叫びたくなる気持ちを抑え、私は現実から夢の中へと逃避した。

– – – – – – – – – – – – – – – – – –

どのくらい時間が経っただろうか。
カーテンから漏れる光はすっかり鳴りをひそめ、部屋は真っ暗だ。
ぼーっとする思考の中で、数年前に亡くなった父が夢に出てきたことを微かに思い出す。
もう会うことができない温もり、匂いの存在も感じ取れない。
暗い部屋が、やけに広く感じる。
気付けば頭痛はおさまっており、私はベッドから上体を起こして、微かに見える見慣れた床に視線を落とした。
明日は仕事。
バイオリンに真摯に向き合う子供たちがやってくる。
視線を上げ、縋る気持ちで机に置いたバイオリンが入ったケースを見た。
その横には、あとで聴いてみようと置いた、借りてきたCD。
このままだと子供たちに笑顔を向けられない。
部屋に灯りが灯る。
幾ばくかの罪悪感から逃れる為にCDを手に取り、古びたプレーヤーにディスクを入れた。
じーという音とともに真っ暗闇に吸い込まれていくCD。
カタカタと鳴る機械音、その後に流れてくる弦の音。
心地のいいその音に身を沈める。
張り詰めていた緊張がゆっくりと音に溶けていく。
確か父とこの曲を聴いた気がした。
遠い過去、朧げにしか覚えてない光景。
プロの演奏家で、私にバイオリンを教えてくれた先生ー

『うっ！』

急に痛み出した頭に思わず声が漏れた。
思わず両手で頭を抱え、痛みに顔を歪める。
その痛みの中で、徐々に輪郭を帯びる光景。
父親の顔、それを見上げる視点、父親は微笑んでいる、私を見てー

針を刺したかのような急激な痛みは、光景が消えていくと同時に引いていった。
しかし心臓は早鐘のように打ち、その音は私の中で木霊している。

『書斎‥』

心臓の鼓動は痛みだけに反応しているわけではない。
見えた光景の遠くで、あの旋律の音がしていた。
父の書斎。
その書斎に、私は足がもつれながらも急いで向かった。
廊下に出ると、階下で母が夕飯の準備をしている音が聞こえる。
いつもなら手伝いに向かうが、今はそれすらも思い付かない。
父が亡くなっても残しているその書斎の前に立つと、急かす気持ちを落ち着かせる間も無くドアノブに手を掛けた。