シューティングスター

　ふと、僕は妄想してしまう時がある。

　学校にいればテロリストが襲撃してきて、それを倒す。
　自宅にいれば強盗が入って、それをねじ伏せる。

　どれもこれも、主人公は僕で、主役も僕だった。

　起こるわけがないと思っていても、妄想は降ってくる。
　湧き上がる、とは言えなかった。なぜだかそういう直感があるのだ。

　——だから、と言えるのかは分からない。
　そうであるならば、神は随分と僕に優しいと思う。そうでなくとも、まぁ別に構わない。
　
　とにかく。
　その事実がどうであれ、妄想は降ってきた——紛うことなき現実となって。

「……あっつい、な」
「……あっつい、ね」

　季節は春。
　半袖に長袖を一枚羽織れば充分な暖かさ……なはずだが、今や真夏もかくやという熱暑となっていた。なんとなくそれすら上回っている気もしたが、細かい数字なぞどうでもいいと思うほどには暑かった。
　その原因は人類にあるわけではない。環境破壊からの責任逃れ、などではなく。

「あとどんくらいだと思う？」
「さぁ……？　俺も分からん。目測じゃ無理だろ」

　僕と彼はベランダにいた。温かい色の簀子すのこで出来た、二階のベランダだ。
　そして僕らは見上げていた。太陽のように眩しい、太陽ではないものだ。
漢字|よみがな}
『——は——〝終末時計イベント・ホライゾン〟が残り三分だと発表——は——です——』

　途切れ途切れのニュースがどこからか聞こえてきた。
　近隣住民の家からだろう。この期に及んで世話焼きな人間が近くにいたのだと知った。考えたこともなかった。壁一つ隔てただけで、人間は見えなくなる。この熱がそれを溶かしたのだ。

「まさか、偶然お前の家に遊びに行ったらこんな事態が訪れるとはね。どうせならここで過ごしたほうが気楽ってもんだよ」
「そう言ってくれるのは嬉しいよ。友情は不滅、ってね」

　なんとなく予感がしていた。
　僕の交友範囲と過去を振り返ると、友人が家に来る時には大抵なにかが起こる。つまり〝ただ〟じゃ終わらないのだ。いつも、平凡で特徴のない遊びの思い出なんてものに留まらない。
　それを分かっているからこそ、〝妄想は友人と共にやってくる〟のだ。

「てか……なんか、静かだよな」
「そうだな。三分後には無理やり静かにさせられるってのに、心が妙に静まり返ってる。不思議なもんだ」

　周りに意識を向けると、風が木々を揺らす葉音だけが聞こえた。その風が次に僕の肌を撫で、また何かに触れようと寂しがりやの風はどこかへ去っていく。あいにく、僕は共に終末を過ごす仲間に困っていなかった。
　胸いっぱいに息を吸えば、形容しがたい春の匂いがした。その原因が花であるのか、気温であるのか、僕は知らない。あるいは、主観がもたらす錯覚なのか。

　あぁ、欠伸が出そうなくらいには、全く以て平和だと、しみじみ思う。

　——たとえ地球に隕石が降っている最中だとしても。

「そう言えばさ、地球が滅ぶ時の妄想ってしたことはある？」
「俺はあるぞ。核戦争で不毛の大地になる、とか」
「なんと現実的な……」
「そういうお前はどうなんだ？」

　彼は軽く口角を上げ、微笑みながら僕に視線を向けた。
　僕も視線を合わせようとして、無意識に彼の額に流れる汗を追いかけてしまう。
　ジリジリと、不確かな軌道を描いて頬を滑る。何秒かして端っこに到達し、落ちた。見えなかったものの、たぶんその汗は床に落ちて木材の一点を黒く染めた。

「僕はまぁ、それこそ今みたいな情景だよ。巨大隕石が地球に落ちてきて、どうしようもないって感じの。ついでに言えば、ピアノの旋律も聞こえる」
「ピアノ……？」

　怪訝な顔をする彼。だが、どう説明したものか。
　ちょうど僕の脳内にはその旋律が響いているのだ。三分ほどの曲であるそれは、ついさっきもう一回ループを始めたところだった。

「そうだな……こう、可愛らしく飛び跳ねるような感じ。それでいて時に暗く、でもその裏では可愛いのが流れ続けているんだよ。少ししたら転調して、低い音で不可思議な印象になる。でも次第に上がっていって、もとに戻る」
「可愛くて、暗くて、転調したら不可思議で、最後には戻る……」

　彼は僕の言葉をかいつまんで呟き、視線を嘘の太陽に向けて思案に耽り始めた。
　
　また静かになってしまった世界で、僕は息をする。もう春の匂いはしない。けれど、耳は確かに音を聞いた。

「……この音だ」
「ん？　何が？」
「ほら、このピアノの」

　そう言うと、彼は目を閉じた。
　
　顔半分を無惨に焼いていく隕石は、もう間近に迫っている。
　ピアノと同じリズムで汗が滴り落ちる中、転調した頃合いに、彼はいきなり僕と肩を組んだ。

「あぁ、ちゃんと聞こえたよ。可愛くて、切なくて、明るくて、そして惨い——間違いなかった」
「ははっ、それは良かった」
「確かに、この情景にぴったりだ」

　汗か、あるいは顔が溶けているのか。
　瞳に映る世界は混濁し、溶暗フェードアウトしていく。

　こんな時でさえ、いやだからこそ。
　更なる妄想が、隕石と呼応するようにして、地面から静かに湧き上がってきた。

　——世界よ、壊れろ。
　——きみよ、壊れろ。
　——この僕が見ている間に。

　僕はそう、願ってしまった。　
　そのせいで、この目で見ることになってしまった。

　——数えることが億劫になる程の光の筋が、隕石に向かって伸びていく。

　刹那。
　それが何か、というのを理解するほどの時間もなく、熱を消し去るような爆風が吹き付ける。
　一拍遅れて轟音が世界を揺らし、身体を揺らした。
　窓ガラスが震え、割れていく。その音は風にかき消された。

「あぁ……あぁ……！！！」

　喉の奥から絞り出されたのは、ただ苦しみと呼ぶに相応しい怨嗟だった。
　一瞬にして目に映る景色はぼやけ、原因が零れ落ち、どうせ床を染めた。

「やっと……やっと夢もうそうが叶ったのにッ……！」
『——巨大隕石は破壊されました。欠片の隕石に注意してください——』

　爆風が止むと、彼はこんな僕の身体を、より自分の方へ引き寄せた。
　血の気が引いたこの身体では、何も感じられなかった。
　これが優しさなのだろう、と思った。妄想ではなく、確信していた。　

「あぁもう……クソッ……！　クソッ……！！！」

　気づけば、ピアノの音は聞こえなくなっていた。
　可愛らしい僕の神ゆめは、撃ち落とされた。