肩甲骨は先輩のなごり

　事故に遭った先輩は幼児退行した挙句「私は天使だ」と主張し始める。「私は天使だったのに」「かわいい天使だったのに」「事故のせいで翼を失くした」「もう生きていけない」とも。悲哀に暮れる先輩は誰の言うことについても取り合わず、挙句の果てに救ってくれたお医者さんを翼泥棒扱いまでして病院を追い出される。引き取り手も現れず、仕方がないので私が引き取ることにする。翼のない先輩は上手く歩けなくて、仕方なく私がおんぶしてあげる。
「あのひとは、うう、私の翼を、奪ったのに」
　私が引き取ったあとも先輩は部屋の隅にうずくまって一向にごはんを食べようとしない。スプーン一杯のおじやを強引に口のなかに押し込むと先輩は子供みたいに泣きじゃくる。ご飯粒がいろんなとこに飛んでもう諦めて私が布団をかぶると、ようやくそのときになってごそごそ動いてきて、次の日には鍋は空になっている。
　いっぱい食べてればいずれまた生えてくるかもしれないから、と私は先輩をはげます。一緒に暮らしているうちに先輩はようやくまともにごはんを食べるようになるけれど、いまだに自分には翼が生えていたはずだと信じて止まない。
　先輩は鏡の前に鏡を置いて、そのあいだに挟まるように立つ。先輩は鏡にかこまれて裸になって、獰猛な獣の様子をうかがうようにそっと、鏡に映っている自分の背中を覗き込む。綺麗な背中。私は扉の隙間から先輩の白くてすべすべで剥いたばかりのゆで卵みたいなその背中を盗み見る。背筋。くびれ。白い線。下着の痕跡が大文字のＭみたいに浮かんでいる。先輩は不安そうに肩甲骨を撫でる。腕の動きに合わせて浮いてくる肩甲骨を撫でる。背骨のごつごつ。翼はまだそこには生えてこない。
　いっぱいご飯を食べるようになって少し肉のついてきた先輩は、そうして鏡を見て自身の身体を憂うようになってしまった。生えてこない翼。先輩の翼。天使の翼のない先輩。
　肩甲骨は天使のなごり。
　――なのだろうか。と私はこっそり、先輩の背中に翼の生えてくれることを期待しながら、小松菜を多めにした味噌汁を作る。先輩ははふはふしながら私の作った味噌汁を呑む。ごくりと呑み込んで私のことを見る。そして少し申し訳なさそうな顔をしながら。
「こんな、見ず知らずの人間に親切にしていただいて、ありがとうございます」
　私はこっそり唇を噛む。
　先輩は綺麗な絵を描くひとだった。将来の夢を聞かれると上手い具合にはぐらかすけれど、絶対に画家になるひとだと思っていた。絵具のひとつひとつが喜んで先輩に服従しているような、ああ、このひとは絵に愛されて、絵に頼まれて絵をかいてあげているんだな、とそう本当に、徹頭徹尾に思うひとだった。対して私のそれは違った。こうなってくださいと日夜祈り倒してようやく降りてくれる凡作。誰でもかける、誰にでもかける、誰にとっても特別ではない絵。私の絵は構成、色彩、努力のみっつでようやく絵になってくれる。けれど先輩のそれは絵であることは大前提で、そこから「金色の獣」や「死」や「家族の愛」にまで、自由自在に変化した。それは本当で、真実だった。絵ではなく、絵空事ではなく、現実で、空だった。
　先輩に対して私が抱くこの感情にはきっとまだ名前がない。きっとそれは歴史上どの人間も抱いたことがないものだと私は思う。それは例えば青や赤や黄や紫や白が、絵筆を洗うバケツのなかで混ざった場合にのみ生まれる色のように、私にしかなく、私が先輩に対して抱いた場合にのみ生まれて、そうしてひっそりと名付けを待つこともなく死んでいく感情なのだろう。愛でも憎悪でもない、恋でも嫌悪でもない、性欲でも嫉妬でもない、そういう感情。名前のない。

　先輩の肩甲骨。
　ない、そこに、つばさ。

　なかなか翼の生えてこない背中におめおめと泣きながらお風呂から出てくる先輩の身体をバスタオルで包みながら私は実験のことを考える。先輩と出会い、先輩の絵と出合い、そうしてすべてが折れてから、私は工学の世界に進んでいた。
　設計図。
　すべてがその通りに動くそこに芸術の爆発はなく、けれど確かで冷徹な脈動が横たわっている。私は工場で車のフレームを作り、眼鏡のフレームを作り、新しい缶詰の在り方を考えて、サバの味噌煮の缶詰を食べながらスクラップされたごみのなかからいくつかを持ち帰る。ガレージのなかはオイルの匂い。先輩が私を待って窓辺で植木鉢を撫でながら鼻歌を歌っている、そのことに気付きながら、私は私で、ガレージでの秘密を悟られないよう、静かにドライバーを手にとる。
　義足や義肢というものがあるなら義翼だってあっていいじゃんというのが考えの発端で、書き出した設計図の九割はすでに完成していた。飛行テストを控えてそれは歪でありながら、しかし確かに翼の形をしていた。
　これを先輩のあの滑らかな肩甲骨に装着すれば、きっと先輩は翼を手に入れる。
　先輩の哀しみは消えて、飛び立てる。
　きっとそのほうがいいのだろうと私は確信している。
　ずっと先輩と一緒にいることはできない。アキレスと亀みたいに、あるいは微分曲線みたいに、極限の一点を目指してだらだらと日々を老いていくこともきっとできる。先輩をこのまま飼い続けて、愛しあうこともきっとできる。駒を進めないことはできる。ページをめくらないこともできる。
　けれどそれは正しくはない。正義を気取るつもりもないし、どちらが正義ってことでもないのだろうけれど、正しくない。あるべきそれではない。中途半端な、肩甲骨のままでは居て欲しくない。先輩が飛ぶと思うのなら、そこに翼があるべきなのだ。
　私は気まぐれを起こした振りをして先輩と一緒にお風呂に入る。綺麗に染められた金色の長い髪を優しく洗いながら、私は先輩の背中を見る。お風呂用の椅子にきちんと座ると先輩の背骨はくぽっとへこんでしまう。肩甲骨は盛り上がって、こうしてみるとやはり翼のなごりのように見える。触れると少し温かく、脈拍の音。生きているそれが、少し早いリズムを刻んでいる。その音をもっと聞きたくて、耳をその背中に押さえつけたい衝動に駆られる。接近したい。接触したい。なんて美しい骨格、絵に描きたいと思う。ああ、私は嘆息しそうになる。ばれないように身体を洗う手を意識的に止めないようにする。やっぱりそうだ。そうなのだ。こうなっても、どうなっても、先輩はやはり、どうしようもなく、そうなのだ。

　先輩は、誰かに描かせるのだ、己を。

　なかば強制的に、呪いのように、そういう在り方をしかできないのだ。

「先輩は」私は尋ねる。
「翼が生えてきたら、どこ飛びたいですか」
「私ですか？」
　似合わない敬語。先輩はうーんとしばらく、吟味するように考えて。そして思いついたようにこう答えた。

「私は、空を飛びたいです」

　想像して心躍ったのか、先輩は両手を上下に動かした。そのたびに肩甲骨が動く。まるでそこにある翼がはばたくように。答えていないようで、要領を得ていないようで、けれど確かで、きっと希望で、それは祈りで、未来なのだろう。
　
　空。

　私は布団にもぐりながらその様子を想像する。想像するうちに寝てしまう。夢のなかで、私が作った翼は先輩にジャストフィットして、先輩は空を自由に飛んでいる。雲を突き鳥を追い越す。私はそれを地面から見ている。先輩は嬉しくてたまらないといった顔で「必ず帰るから」とどこかへ行ってしまう。私は野原に座って、小さくなっていく先輩を見ている。先輩が消えても空を見ている。夜になって星が浮かぶ。地球とともに夜空は回る。朝が来る。白んだ朝に野原が照らされる。私は喉が渇いて、頬が渇いて、それでも先輩を待っている。先輩のことを考えながら膝を抱える。夏が来て秋になる。冬が過ぎて春が降る。私はすっかり老いぼれて、しわしわの手で先輩の肩甲骨の形を思い出す。
　滑らかな肌。
　骨の硬い感触。
　体温。
　脈拍。
　そうして思い出しているうちに、私はゆっくりと死んでいく。完成された、と私は思う。私は砕けて塵になり、土になって地球に混じる。
　目が覚める。
　私が目覚めたことを察して、同時に起き上がる先輩の寝ぐせを見て、私はそれが正夢になることを悟る。忘れられたままひとりで死ぬ、その未来のことを悟る。
　けれどきっと幸福だろう。
　その翼は私が作ったもので。
　あなたはその翼でどこまでも飛ぶのだから。
「どうしたんですか？」
　私を見て、先輩は不思議そうな顔をする。
「先輩」
　私は先輩の頬を長い時間をかけて撫でる。そして優雅に踊るように、翼のあるガレージへ向かう。