とっておきのラッピング

　後輩が「うちのサークル棟の奥に、なんか妙なドアがあんすよね」と言い始める。地図にも載っていないし、鍵もかかっていない。ただ、誰も気にせず素通りしているだけのドア。それは確かにそこにあって、けれど誰もそのなかにあるものを知らない。
　暇な部活終わりということもあって、私達はそのドアを試みに、ピッキングで開けてみることにする。苦戦すること一時間。ようやく解かれた鍵は床に落ちて、扉は、きしむような音を立てて開いた。なかは物置のような小部屋で、埃を被った備品と、古い部誌が積まれている。後輩はその中身に満足いかなかったようで少しがっかりしたような顔をみせるけれど、翌日にもちらちらと開いてなかを検めているあたり、心の底ではそのドアとその先にある空間を気に入っているらしい。
　それから、後輩を連れてそのドアを開けることが私の習慣になる。特に何かが起こるわけでもないというのに、後輩は律儀に付き合ってくれる。私はそこで後輩に色々なことを聞く。好きな音楽、苦手な先生、将来の夢。後輩は嫌な顔ひとつせず、なんでも答えてくれる。
　私は段々と、後輩のことを知り尽くしていくのが楽しくなる。ドアの向こう、誰も知らない部室という密閉された空間でのみ口にされる言葉を、私は大事に集めていく。ここでだけ後輩は素の顔を見せてくれる。そんな傲慢に、あるいは自惚れに溺れ始める。けれど、ある日ふと気づく。

　後輩がドアの外で見せる顔と、ドアの中で見せる顔が、少しずつずれ始めている。

　外では明るく笑うのに、ドアの中では言葉が少なくなる。仕草が、言葉遣いが、あるいは一挙手と一投足が、なんだか食い違っているような気がする。私の知っている後輩ではないような気がする。
　私は焦って、以前うまくいった話題を次々と繰り出した。後輩の好きなはずの音楽、以前笑ってくれたはずの冗談。
　けれど反応は鈍く、後輩は俯くばかりだった。
　私が知っているはずの後輩は、もうそこにはいない。
　数日の逡巡の末に、私は後輩を部室に呼び出すことにする。簡単についてきてくれる後輩は楽しそうに部室のなかで笑う。私はそのひとときを大切にしながら、後輩にばれないよう、後ろ手で部室の扉を塗り固めていく。
　ひょっとすると、以前に『開かずの部室』となったそのときも同様に、誰かが誰かの大切をそのままにしたくて、同じようにしたのかもしれない。この扉は、そして部屋は、私たちを食い物にするだけなのかもしれない。
　けれどそれでもいいと私は思う。完全に密閉された空間のなかで後輩は笑い続ける。私は満足して、終わりを待つ。
　きっと、次に扉が開けば私たちは、手品師の鳩のように、ぱっと消えてしまうと悟りながら。
　セメントを塗り終えると、部屋は急に暗くなる。後輩は闇のなかで話し続け、私はそれを黙って聞く。――こうして、私の初恋は歪なラッピングを伴って、世界から隔離されて。
　完全に私のものになる。