容姿端麗

何度『死にたい』と思ったことだろう。
画面の向こうで微笑む彼女たちは、光を浴びた透き通る花のように美しい。均整の取れた目鼻立ち、白く滑らかな肌、風に揺れる艶やかな髪。世界はその美しさを賛美し、彼女たちに優しい言葉を惜しみなく注ぎ込む。
一方で、鏡の中にいる私はどうだ。くすんだ肌に、どこか垢抜けない目元。動画を見真似て買ったリップは、私の唇に乗った途端にひどく浮いて見えた。流行りの服を着てみても、ただ「服に着られている生き物」が完成するだけだった。どれだけ努力しても、どれだけお金をかけても、生まれ持った土台という名の壁が、私の前に冷たく立ちはだかる。「可愛くなりたい」その純粋な願いは、いつしか自分を傷つける凶器へと変わっていった。可愛くなければ、この世界に居場所はないのだろうか。誰の記憶にも残らず、誰からも愛されず、ただ背景の一部として消えていくのだろうか。そんな問いかけが、自室に静かに溶けていく。スマートフォンの画面をスクロールするたびに、眩しいほどの輝きを放つ同世代の少女たちが目に飛び込んでくる。彼女たちが一言呟けば、瞬く間に何千、何万もの「いいね」がつき、全肯定の言葉で溢れかえる。彼女たちの生きる世界は、きっとどこまでも優しくて温かいのだろう。
それに比べて、私の世界のなんと冷ややかなことか。どれだけ勉強を頑張っても、どれだけ他人に気を遣って優しく生きようとしても、結局のところ、人はまず「外見」というフィルターを通して私を見る。私の内面や努力なんて、誰の目にも留まらない。最初から存在していないかのように扱われるのだ。「そんなことないよ、中身が大事だよ」綺麗事をつぶやく大人たちの顔を思い浮かべ、自嘲気味に口元を歪める。もし本当にそうなら、なぜ街の広告は美しい顔で溢れ、なぜあの子たちは可愛いというだけであんなにも許され、愛されているのだろう。
「可愛い」は、この世界において合法的な麻薬だ。あの子たちがちょっとドジをすれば「天然」と持て囃され、我が儘を言えば「小悪魔」と全肯定される。一方で、私のような凡百の人間が同じことをすれば、ただの「要領の悪いブス」とされる。美しさは正義ではない、ただの暴論だ。なのに、世界はその暴力に喜んで平伏している。「そんなことないよ、中身が大事だよ」綺麗事をつぶやく大人たちの顔を思い浮かべ、冷めきった笑いが漏れる。もし本当に中身が大事なら、なぜ就職活動の面接には「容姿端麗」というフィルターが存在し、なぜマッチングアプリは顔写真の1スワイプで人間の価値を仕分けるのだろう。世界は外見という第一印象で全てを決定している。内面を磨く時間すら与えられないまま、私たちは入り口ではじかれているのだ。あの子たちが信じられないくらい憎い。世界中からちやほやされ、甘やかされ、自分が世界の中心にいると疑いもしないあの無邪気な笑顔が、何よりも不愉快だった。けれど、それ以上に、そんなあの子たちを「羨ましい」と思ってしまう自分が、一番嫌いだった。どれだけ世界を呪い、システムを批判したところで、私の顔が明日急に変わるわけではない。朝が来ればまた、私はその他大勢の背景として、誰の目にも留まらない透明な存在として満員電車に揺られなければならない。あの子たちを引きずり下ろす度胸もなければ、自分を大改造する金も根性もない。こんな惨めな感情をどれだけ言葉に紡いでも、世界はビクともしない。ただ、ゴミ箱に、丸めたティッシュと一緒に捨てられていくだけ。私の叫びは、誰の耳にも届かない。私の存在なんて、最初からこの世界になかったのと同じだ。いや、むしろ世界にとっては、美しいあの子たちを引き立てるための、ただの背景でしかないのかもしれない。涙さえ出てこない乾いた暗闇の中で、私はスマートフォンの電源を落とした。