（無題）

「例えば、ここに時計があるとするだろう？」
　お前は得意げに言った。時計がそこにあったので、仮定としては不適切だった。
「僕がその時計を手に取って眺めるとする。それが自宅か、時計店か、或いは美術館か。どれにしたって意味合いが変わるわけだ」
　お前は時計を手に取って眺める。ここは喫茶店なので、お前は自分の時計を外して眺める変人だ。自宅だったらそれも普通のことだろうし、時計店は客。美術館なら犯罪者だ。
「要するに、重要なのは行為じゃないということさ。さて、本題に戻ろう。殺人もそうなのか？」
　お前は少し首を傾げて、言い直す。
「もう少し簡単に言おうか。もし殺人が許されるなら、それはどんな場合だ？」
　背筋が凍る。お前にだけは知られたくなかったのに、辿り着かれてしまったみたいだ。僕は殺人を犯した。完全犯罪だった。そのはずだ。
「これだけ言ってまだ解らないみたいだな、君は実に馬鹿だ。僕は君の殺人が、許される状況そのものだったと思っている」
　お前は僕を許そうとしているのか。贖いの機会すら奪おうというのか。それは何よりの罰であり……
「違う」
　お前は思考を遮って。
「君のその顔を見ればわかる、贖いの機会すら奪われただとか、道化みたいなことを考えているんだろう？違う、違うんだよ。語り合いたいんだ、君と僕がまだ友達でいられる可能性について。ありふれたミステリーなんか望んじゃいないのさ」
　時計が五時五十五分を指す。僕は厳かに口を開く。
「お前と会う前に毒を飲んだ、六時には死ぬ」
　君は拳銃を取り出した。
「ああ、僕もだよ。あと五分の命だ、存分に語り合おうじゃないか。この時計の素晴らしさを、君に教示してみせよう」
　僕は笑った。お前も笑って、なんだか昔に戻ったような、そんな気がした。