見ぃつけた

寂しいなんて言えてしまえたらどれほど楽だっただろう。

あなたが帰る時言っていたら。
あなたが私の髪を撫でるのを辞めた時に言っていたら。
あなたがスマホを構っている時に言っていたら。
あなたが知らない甘い香水の香りをただよわせていた時に言っていたら。
あなたが家を出る時に言っていたら。

でも、私は言わなかった。…あなたを失いたくなかったから。こんなことを言ったらあなたは『面倒くさい』と私を見放すでしょ？捨てるでしょ？それが私には怖かったの。あなたしかいなかったから。あなただけだったから。あなたがいないと私は空っぽなの。捨てないでよねえ。わたしあなたのことが大好きなの。愛しているの。

……孤独ってなんでこんな字なのかあなたは知ってる？
「子」どもが「瓜」のように取り残されて、「虫」のように小さくなって震えているの。誰も周りにいなくて、ただ凍えている姿。
ううん、そんな辞書みたいなことが言いたいんじゃない。この文字を見ているとね、左側と右側が、どうしても手が届かないくらい遠くに離れ離れになっているように見えるの。真ん中に深い溝があって、お互いに触れることもできないまま、ただ佇んでいるの。それが今の私たちみたい。
ねえ、今日も私のメッセージ、既読のまま返ってこないね。あなたが他の誰かと笑っている間も、私はこの部屋で、あなたの匂いが消えていくのをじっと数えているの。もし本当にあなたが私を捨てるなら、私は「孤」に、あなたは「独」になるのかな。それならいっそ、二人で一緒に壊れてしまえば、寂しいなんて言葉もいらなくなると思わない？……ねえ、起きてる？今から、あなたの家に行ってもいい？
だって、待っていられないもの。あなたが今、誰とどこで何をしているのか、私の頭の中はそれだけでいっぱいで、もう破裂してしまいそうなの。
あなたの家の前に着いたよ。明かりが消えているね。もう寝ちゃったのかな？それとも、私に怯えて息を潜めているの？大丈夫だよ、怒ってなんかいないから。ただ、あなたの顔が見たいだけ。あなたの声を聴きたいだけ。私だけのものだって、もう一度その唇で確かめたいだけ。ドアノブを回してみたけれど、やっぱり鍵が掛かっている。でもね、知ってる？あなたが前に「失くした」って言っていた予備の鍵、実は私が持っているの。あなたが寝ている間に、ちゃんと私のポケットにしまっておいたんだ。ガチャリ、と静かな夜の空気に、鍵の開く音が響いた。ゆっくりとドアを開けると、暗闇の中からあなたの匂いがする。ほら、やっぱりあの知らない甘い香水の香りが混ざっている。一歩、また一歩と、あなたのベッドに近づいていく。床を踏みしめる私の足音が、トク、トク、と高鳴る私の心臓の音と重なる。ベッドの中で、あなたは小さく身をよじった。寝たふり？それとも、本当に夢の中？
「見ぃつけた」
私はあなたの枕元にしゃがみ込み、その冷たい頬にそっと手を伸ばした。ねえ、目を開けて？私だけを見て。これからずっと、永遠に、私だけのあなたでいて。