『にゃんこ』

「うみゃ、うみゃ」

鼻先を皿に突っ込みながら、うまいうまいと話す姿に、私はほんわりした。

思わず黒い小さな頭に手を伸ばしたくなるのを堪える。

カリカリと小気味いい音が、辺りに軽やかに響く。人通りの少ない小道の、さらに端の影で、私は穏やかなひと時を共有していた。

とはいえ、私は彼女の名前を知らない。
首輪がないから飼い猫ではないのだろうが、野良にしてはあまりにも毛艶が良く、人に慣れている。

彼女のことを、私はいつも「にゃんこ」と呼んでいる。由来なんてものはない。「猫」と呼ぶのは素っ気なく、「クロ」名前を付けるには図々しすぎるかと思っただけだ。

たまに会った時に、ご飯を上げるだけの間柄。

食べ終わればふらりとどこかへ消えていき、私と空の皿だけが残される関係。

それが、私と「にゃんこ」。