gitai

「…… マルコ神父様、いらっしゃいますか」
　と、声が聞こえて―― 私の意識は、不意に現実の世界に引き戻された。斜光が門扉から透き通るように足元を這う。教会の外では雨が降っているらしく、ぱらぱらと音が聞こえている。
　見渡す限り、灯りと呼べるようなものはほとんどない。その状況と、手に触れる木の感触から私は、今が夜で、ここが懺悔室のなかであることに気付く。
　しかし、そうであるならば、それはそれでおかしい―― 教会そのものは、午後五時に閉めてしまうから、そもそも、ここまで暗い教会に人がいること自体が、違和感そのものでしかないのだ。
　私は目の前、懺悔者側の部屋との空間を隔てている壁に注目する。壁には互いの声が聞こえるように、十字架をかたどった小窓がある。けれどやはりこの暗さでは、懺悔者の顔を見るには至らなかった。
　声の高さから、少なくとも女性ではあるようだけれど―― 。
　誰だろう、そこにいるのは。
　自分はどうして、こんなところにいるのだろう。
「マルコ神父様」
　唐突なその声に、思わず身体が反応する。背筋がびくりと震えあがった。恐怖に近しい不和。
　何か自分の知っているそれと、食い違っているような感覚ばかりが先行した。
「…… はい」
　私はどうにか声が震えるのを抑えながら、その声に答える。「ここにいますよ―― 続けてください」
「続けてください？」
　一瞬、女性の声に焦燥が走ったのが分かった。困惑、動揺と言い換えてもいい。
　あり得ないものを前にして、恐怖が身体を占領してしまう感覚。
　まさしく今、私が感じているものを、彼女もまた感じているのだ―― と、そう直観する。
「分かりました」
　震えた声が語り始める。
「では、話します―― 懺悔します」
　真夜中の奇妙な懺悔者は、こうして、いびつで、あるいは不可解な世界の物語を、告白し始める。
「私は人を殺しました」



　私の遺骸の記録がもし仮に、後世にそっくりそのまま残ったとして、未来の学者たちはどのように私の身分を断定するでしょう―― いえ、私には分かります。
　それはきっと、「奴隷」です。
　痣の消えぬうちに新しい痣が重なり、背には鞭の轍、青く腐敗した切り傷を見れば、その哀れな遺骸がその時代の一般的な市民であろうとは考えもしないでしょう。
　私は夫から、常に虐待を受け続けていました。
　私が抵抗しようと眼差しに力を込めたときには、夫は敏感にそれを察知して、腰に携えてある鞭を手に取るのです。
　激痛への恐怖は、次第に夫と私との関係性を、主人と奴隷とのそれに塗り替えました。
　夫がそうしろと言うならば蟲も食らいましたし、火のなかに飛び込みもしました。
　そうするしかなかったのです。
　そういう、ある種地獄のような日々のなかで、それは唐突に起きました。
　私はその日、冷や水を浴びて目覚めました。動揺と困惑のなか、ふとそのほうを見上げると、真っ青な顔をした夫が立っていました。
　眼は血走り、鞭と鉈とを携えた両手は微かに震えています。
　唐突に、夫が鉈を振り上げました。
　私は咄嗟に身を硬直させましたが、しかし夫は私を殺さず、しかして代わりに、もっと残酷な命令を口にしました。
「エリーラ、きみに殺してほしい人がいる。」
　夫は、鉈の柄を私に握らせると、いきなりかがみこんでぐい、と顔を近づけました。そして、その人物の名前を、ゆっくりと―― まるで刻み付けるみたいに、口にしました。
　私はすぐに首を振って拒絶しました。
　しかし夫は、そんな私に向かって鞭を振るい始めたのです。
　線状の激痛が走るたびに、私は気絶への逃避すら叶わないことに絶望しました。
　私には、鉈を受け取るほかに選択肢はなかったのです。
　その人物がどこにいて、何をしているのかは知っていました。
　ただ殺すだけならば、難しいことなどどこにもなかったのです。むしろこのことが明るみになってしまえば、私は投獄され、夫の元を離れることができる、と―― 今思えば異常ですが、そのときは心の底から、そう願ったものでした。
　かくして、私はその人物を殺害しました。
　鉈で深く、脳天をえぐって。
　殺しました。
　確かに―― 殺した。《《そのはずなのです》》。
　けれど、その血を全身に被った翌日、その人物は―― 平然と、町を歩いていました。
　殺したはずなのに！
　私は、自分の殺人に手抜かりがあったのだろうか、と考えました。
　けれどもその殺人の光景を、私は事細かに覚えていて―― ゆえに、彼が生きているなどといった馬鹿げた現実は、間違っていると、そう考えざるを得ませんでした。
　それより、私にとっては、夫こそが恐怖でした。
　私が殺人に失敗したなどと知ったら、今度こそ、私は原型を留めぬほどに折檻を受けることでしょう。
　けれど夫は、そうしませんでした。
「やはりな」
　と、一言―― 呟いて、呆れたように微笑むばかりでした。
　夫によれば、その人物のことは、冷や水で起こされたあの日より前に、夫の手によって一度、殺されているそうなのです。
　具体的には、割れた酒瓶で、喉元を掻き切って。
　けれどその人物は、翌日には何事もないかのように生きている。
　夫は恐怖し、そして私に、その人物の殺人を命じた、というわけなのです―― その人物が、殺しても死なないことを、立証するために。
「エリーラ」
　と夫は私の顔を掴みます。
「いいかい、きみが殺すんだ。あの男を。」
　私はそれから、その人物のことを、通算八回殺害しました。
　最初は、鉈で。
　次も鉈で。
　その次は包丁で頸動脈をしっかり確認して切り、夫と協力して濁流のなかに突き落とし、首をしめて、火を付けました。
　けれどその人物は、次の日には必ず、何食わぬ顔をして町を歩いているのです。私は気が狂うような気分でした。
　特に、その人物に話しかけられでもしたときには、身体中の震えが止まりませんでした―― その据えたような青の目によって、私たちの何もかもが捕らわれてしまうような、そんな恐怖に身を蝕まれました。
　七回目、私たちは毒を使うことに決めました。東洋に伝わる、ほんの数グラムで鯨の心臓さえ止めると噂の薬品でした。
　夫は私を呼び出し、その薬の入った瓶を私に渡して、自分は寝室の椅子に座りながら、落ち着いた声で言いました。
　それはまるで、付き合ったばかりのような―― まだ、真新しい愛によって、お互いが結びついていたころのような、優しい声音でした。
「エリーラ、今から僕はこの毒を呑む。これで死ねるなら、あいつも死ぬはずだ」
　夫は手のひらに載せた黒の粉末を一気に煽り、数秒も経たないうちに痙攣して死にました。
　私のそばには、毒の入った瓶だけが残りました。
　私はもう、何も考えることができないまま、その毒を混ぜたアップルパイをこしらえました。
　薄っぺらで、どの感情にも起因しない笑顔を磔にして、私はそのアップルパイを、その人物に贈りました。
　翌日、その人物は私にアップルパイの味を褒めにやってきました。
　私は―― 狂いました。
　私はロザリオを首にかけると、衝動のまま、夫の部屋の壁にかけてある散弾銃を手に取りました。弾丸をポケットいっぱいに詰めました。途中、腐った野菜のようなものを踏みました。
　腐敗した夫の遺骸でした。
「ああ、神よ…… ！」
　私はその人物を教会に呼び出しました。夜の暗黒。静寂のなかで微かに震える蝋燭。聖域。清らかな空間。長椅子の間を通り抜けて黄金色の大きな十字架。私は指を組み、目を閉じ、神に祈りながら――
　背後。
　扉の開く音を聴きました。
　瞬間、私は目にもとまらぬ速度で振り返ると、銃口をその人物の間抜けな顔に突き立てました。
　驚いた表情の顔に私は容赦なく引き金を引きました。
　何度も、何度も、何度も……、私は喚き、泣き、叫びながら、引き金を引き続けました。人間だったそれは段々と形を崩し、すぐに肉塊へと変貌しました。
　まだ終わっていない。
　私は散弾銃を放り投げると、血がにじむほどにロザリオを握りしめ、
　神への祈りの言葉を唱え始めました。ああ主よ、この怪異から私を救いたまえ、この恐怖から私を救いたまえ、この地獄から私を救いたまえ！
　その時、音がしました。
　それはまるで、粥を赤子が咀嚼するような、穢れた混沌を想起させる音でした。
　《《くちゃ》》。
　私は目を開きました。
　《《くちゃ》》。
　そして私は、そこで目にするのです。
　《《くちゃ》》。
　肉塊が。
「ああ、あ――…… ！」
　《《くちゃ》》。
　意識を伴って―― お互いに引きあい、寄せあい、ゆっくりと、異形の姿を介しながら、徐々に人間へと戻っていく、その様子を。
　べっとりと壁に付着した血液は泡立ち、床に散らばった骨片はぞろぞろと列をなしていくその様子を――私は、間近で目にしたのです。
　最悪の恐怖が私を満たしました。信じがたい、考えがたい苦痛から這い出そうと、私は全身を引きずるようにして逃げだしました。
　そんな私を呼び止めるように、背後で不意に、声がしました。
　声は言いました。

「愚か者め、マルコ神父は、すでに私のものだ」






　告白を終えると、その女性は途端に懺悔室から飛び出してしまった。
　あわてて私も追いかけたが、すでにその姿はなく、月の薄明かりに照らされた教会に、私だけが取り残されていた。
　彼女が明かしたその話を全部信じるということは到底、私にはできなかった。
　その話を信じることは、私の信心を否定する、ということになる―― 私はどうしようもなく、その場に立ちすくんだ。
　振り返ると、十字架にかけられたキリスト像と目があった。
　夜の闇のために見えなくなったその顔のそばで、何かがずるり、と小さく蠢くのが見えた。