余白

　走馬灯では、人生の余白をまとめたものを流して欲しい。
　自習室から見えた青葉とか、静かすぎてきん、と鳴っていた朝の音楽室とか、夜の匂いとか、雨上がりのバス停とか、そうゆうの。
　そこに人物はいてほしくないし、他の人はしよーもないって言うかもだけど、私はあの景色に惹かれたんだ。光に、音に、匂いに、感触に、気づけた私が好きだったんだ。
　繊細な人だった、私。他の人より何倍もこの世界を感じる力が強かったみたいだ。苦しかった。急に怒り出して帰ってしまったあの子、私の拙い説明に眉を顰めたお客さん、または私を見て笑ったあいつ、心にじっとり貼り付いて離れない。忘れ方を教えて欲しかった。上手い交わし方を、笑い方を、教えて欲しかった。どうにも「いきづらい」。発声しづらいこの音が、常に私の喉に突っかかっていた。
　ねえ私、言いたいことが沢山あったよ。感じてしまったこと全てを、私の感性を持って全てを、私は伝えたかった。世界を変える、なんてたいそうな事は願わない。ただ、あなたの知らない余白を、私は知っていた。あなたがたが気づかない余白に、私は価値を見出すことができた。好きだった。私、そんな自分のことが好きだったよ。
　手すりをつかむ。温度がある。転がるように階段を駆け降りていく。螺旋階段。セントラルドグマ。いつか生まれ変わる。私はいつか生まれ変わる。誰も知らない隙間に落っこちて、私はいつか生まれ変わる。小さく唱えて、はにかんだ。あなたに会いたくなってしまった。
　失敗だ、また。ぺったんこのニューバランスが刻むリズムで私は生き返っていく。辛いと思うよ。きっと苦しさは続くと思うよ。かんかん、と足音から生み出される音色が私を戻していく。それでも。
　涙が落ちた。いやにゆっくりなんだ。その存在を認めさせるみたいで悲しくなんだ。私が泣いてるって、すごいださくて、でもさ。
　まだ、生きてるってことじゃんか。
　宙をめぐる螺旋階段の途中でうずくまった。声をあげて泣いた。まだ生きたい、そう思ってるらしい自分に嫌になる。なんも楽しくないって絶望して、私わざわざここまで来たんだよ。嘘みたいに綺麗な星空の下、ちぎれそうな自転車のチェーンの悲鳴を聞きながら、息も切れ切れになりながらきたんだよ。必死に、いちばん丁寧な死を、願って。
　死ねなかった。その事実に絶望して、私は泣いた。わざと大袈裟に、本物の悲しみの深さを誤魔化すみたいに。
　ざり、って足裏から音がした。夜の風は鼻尖に染み込むみたいに優しかった。ぼやける視界の中で、街の明かりはずっと綺麗だった。宙をかいた手が錆びついた手すりをつかんだ。やっぱり少しあたたかった。
　余白。次にその単語を聞くとき、私は今日のことを思い出すんだろう。誰も知らない、私しか知らない、小さな余白のことを。