その子の笑顔は、青だった（上）

『必ず…？』

すっかり寂れた商店街。
自分の存在感が妙に目立つその中で、目の前の古びたポスターに思わず足を止めた。
隙間風の中に、錆びつく映画館はひっそりと存在する。
人が入ってるのを見たことがない。
何が上映されているかもわからない。
学校の帰路でも毎回前を通っていたはずだが、この映画館は景色の中に滲んでいた。

『必ず恋愛成就する映画…』

所々欠けやシミがある年代物のポスター。
そこにひっそりと横たわるメッセージ。
必ず成就するなんて、そんなまさかー
半信半疑をよそに、僕の頭の中には『その子』の顔が浮かぶ。

-– – – – – – – – – – – – – – – – – –-– – – – – – – – – – – – – – – – – –-– – – – – – – – – – –

その子はいつも僕の斜め前に座っていた。
少し目線を逸らせばその子の姿が目に入り、たちまち授業の内容を有耶無耶にする。
真っ直ぐな黒髪がかかるその横顔は、いつも僕の心を焚きつけた。
3年間想い続け、でも話した回数は片手の指で足りるほど。
たまに想いが爆発しそうになり、居ても立っても居られなくなる。
しかし、ただ見ているだけ。
そんな矛盾を、想う期間に何度抱えたかわからない。

-– – – – – – – – – – – – – – – – – –

放課後になるとその子は机横に立てかけていたキャンバスを肩に掛け、同じ美術部の子たちと喋りながら教室を出ていく。
僕も帰り支度をしながら、しかし目はしっかりとその子を追いかけ、見えなくなるとその残り香を探して視線を遊ばせた。
教室では授業からの解放と部活の準備で活気あふれている。
そんな中で僕は、誰とも喋ることはない。
すっかり幽霊部員となった写真部に、今更顔を出す気も起きない。
今日もいつも通り、想いを秘めて帰るだけ。
僕は手早く帰り支度を済ませ、教室を出ていった。
みんな駆け足で僕を追い抜いていく。
最近、サッカー部の入部希望者が増えた。 
だからなのか、青が廊下を支配している。
しかし僕には青い春が想像できない。
だから青は嫌いだ。
黒がいいんだ。
その子の黒髪、キャンバスのケース、嫉妬の黒。

-– – – – – – – – – – – – – – – – – –-– – – – – – – – – – – – – – – – – –-– – – – – – – – – – –

そのポスターは鼓動を早鐘のように打ち付けさせた。
締め出すのが困難なほど、その子の顔が頭を支配する。
授業を真剣に聞く横顔。
友達と談笑している笑顔。
たまに髪を耳に掛ける仕草。
頬に付いた絵の具。
僕の好きな情景。

もしも、もしも、このポスターが本当だったら‥？

想いが伝わって、その子と2人で帰り道を歩く姿が思い浮かぶ。
跳ねる心臓。
視界が狭くなる。
今すぐその子に会いに行って誘いたい気持ちが湧いて、一瞬で消えた。
もし断られたらー
気持ちにずしんと、何かがのし掛かってくる。
それが浮かれる自分を現実に引き戻した。
自然と視線が落ちる。
すっかり深くなり、夜が支配し始めた夕方。
僕はポスターから目を背け、続きの帰路についた。

-– – – – – – – – – – – – – – – – – –

しかしその後も、映画館の前を通る度にそのポスターが視界に入った。
気持ちが風船のように膨らむ。

スクリーンを、静かに一緒に見ているー

想像する度にドクンと鼓動が高鳴る。
結局、僕はその子を映画に誘うことにした。

-– – – – – – – – – – – – – – – – – –-– – – – – – – – – – – – – – – – – –-– – – – – – – – – – –

早速次の日、授業中に作戦を練り始める。
一番良いのは、直接誘うことだ。
その方がかっこいいし、その子にも好印象。
スマートに誘って、いいとこを見せるんだ。
しかし想像上の自分とは裏腹に、現実の自分では飛び越えられないハードルになっていく。
それに気づいた僕は、やがて手紙案で落ち着いた。
一言伝えて手紙を渡すぐらいならできる。
もし無理でも、最悪机の中に入れておけばいい。
僕は帰りの商店街で唯一開いている文房具屋に寄り、便箋と封筒を手に取る。
帰り道に見た映画館は、明かりが灯っていた。

-– – – – – – – – – – – – – – – – – –-– – – – – – – – – – – – – – – – – –-– – – – – – – – – – –

突然のお手紙すみません。
なかなか話すタイミングが見つからず、手紙を書きました。
良ければ今度の日曜日、一緒に近くの商店街の映画館に行きませんか？
観たい映画があるのですが、2人の方が楽しく観れそうなので‥
お返事お待ちしてます。

-– – – – – – – – – – – – – – – – – –-– – – – – – – – – – – – – – – – – –-– – – – – – – – – – –

ソワソワする気持ちの中、いつものポスターを見て自分を鼓舞する。
教室に着くとすでに朝練の準備をする同級生がちらほらいる、
僕はドサッと椅子に座り、すっかり内容を忘れた本を読んで過ごした。
しばらくして入ってきたその子の顔を見て、本の内容が入ってこなくなる。
始まったホームルームも、化学や古文の授業も、心ここにあらず。
気づければその日は一日中その子の行動を逐一観察していた。
書いた手紙は机の手前にしまってある。
いつでもすぐに渡せるように準備していたが、結局それが姿を現すことは放課後までなかった。
いつもと変わらず、その子は友達と一緒に部室へと向かっていく。
その姿が名残惜しい。
僕は直接渡すことは諦め、ノロノロと帰り支度を始めた。
持ち帰る教科書を確認し、ペンの本数を調べ、教室の人数を数える。
やがて、静まり返る教室。
聞こえてくるのはグラウンドからの青春。
僕はカバンにしまった手紙を取り出すと、スッと立ち上がりその子の机に歩みを滑らした。
机のぽっかりと空いた口に、手紙を投函する。
しかしその瞬間、ふと思い出した。

『名前書いたっけ‥？』

入念に本文を書きすぎて、名前まで気が回っていなかった気がする。
一瞬そのまま机に入れようと思ったが、万が一の事を考えると気が引けた。
僕はすぐに自分の席に戻り、封を綺麗に開けようと慎重に爪を入れる。
しかしそれも、ドアの音で遮られた。

『あれー？どうしたの？』

心臓が、口から飛び出そうになる程に高鳴った。
視線を向ける。
そこには、その子の顔。
驚きのあまり手紙をバッグに押し込む。
クシャッとなった気がしたが、それを気にする余裕もない。

『ん？なんか隠した？あやしいー』

その子はからかうように不敵な笑みを浮かべる。
こんな顔、見たことない。

『ど、どうしたの？』

その子の問いを無視するつもりはなかった。
頭が、働いていない。

『キャンバス忘れちゃって、こんな大きいもの忘れるなんてどうかしてるよね』

その子は自嘲気味にそう言いながら、自分の机横にあるキャンバスを肩にかけた。
周りに当たらないように慎重に机の迷路を進む。
その子がドアまで辿り着くのを、僕は見ている事しかできない。

『それじゃ、また明日ねー』

行ってしまう。
気付いたら、呼び止めていた。
その子は驚いたように僕を見る。

『あ、あの、今度のに、日曜日、映画館行かない？』

精一杯伝えた。
とうとう言ってしまった。
その子の返答は、永遠に感じる一瞬で返ってきた。

『もしかしてあの商店街の？いいよ！私も気になってた！』

その子の笑顔は、青だった。