カリガリ虫くんと嫉妬

　窓を開け放しにしてコピーライトをしていると、どこからともなくカリガリ虫が現れた。カリガリ虫はいつも、高いところから飛び降りるようにしてやってくる。なんとも厄介なヤツが入ってきたものだと、私は憂鬱な気分になった。
　カリガリ虫は私のことを見留めると、途端にいやらしい顔つきになって、私の打ち込んでいるキーボードの側にまでたたたと歩いてくると、ちょっと上品な感じで、コント一つ咳払いをしてから言葉を続けた。

「やあ、やあ、誰かと思えば、君は三文コピーライターくんじゃあないか。こんなところにずっと居座って、どれだけ進捗が進んだのかと思えば、全く進んでいやしない。そうやって机に張り付いているだけで、コピーってのは完成するのかい？　それとも君のコピーは、前衛主義をいきすぎて、 もはや 完成させないことそのものに価値は生み出し始めたんじゃなかろうね。 いやいや、 まさかそんなことはあるまい。かの有名なコピーライトの賞を受賞して意気揚々とデビューした君が、今更そんな数千年も昔に やり尽くされたような前衛をやらかしたなんて、 そんな悲惨な結末がありえるはずがない」

「長々とごくろうだな、カリガリ虫くん」

　すでに私は少し 苛立って、キーボードを打つ手が早くなっていた。 別に、コピーを書くのが滞っていたわけではない。ただ今の時間は休憩に使っているだけであって、そもそもこうして煽られるに任せて キーボードを打っていること自体が、 自分の意思とは 反するところなのだ。
　 全く、こいつのそばにいるといつもそうだ。こうして自分の意思とは 反することをしたくなってしまう いや、せずにはいられない そういう状態にこの虫は持っていくのだ。
　これが仮に、 何でもないような人間の言う 戯言だったならば、ああそうですかそうですかい、ご愁傷さまと言いくるめてほっぽり出してしまえば終いなのだが、こいつの場合はそうもいかない。 私はやれやれ と首を振ってため息をつく。首根っこをさすりながら、これから考えなくてはならない最悪の事柄について思いを馳せる。このクソ虫は 嫌にコピーライトがうまいのだ。
　それに、私がコピーライトの賞を受賞したのはもう数十年も昔の話だ。今ではすっかり広告各社からの連絡も途絶えて、抜け落ちた広告記事のほんのわずかな隙間のスペースを埋めるために死力を尽くしているにすぎない。そういった埋め合わせのために、心血を注いで本気で取り組まなければならないのだ。それでも得られる稼ぎは本当に少ない。
　対して、このクソムシの書くコピーライトはとてつもなくセンスがある。一般大衆がそうして評価するならばまだしも、この私が読んでさえ本当に素晴らしいのだから不愉快だ。こいつの コピーライトには、客の財布を緩ませるテクニックと、怪しさを払拭できるだけの力強さがある。どれも私にはないものだ。優秀であるがゆえに、私は反論することができないのである。

　そこで私は明晩、この虫を殺すための策を考えることにした。アイデアはぴたりとはまった。さて決行という日になった。

「やあやあ、三文コピーライターくん。今日もお絵描きの練習かい」

　と、いつも通りの急降下でやってきたカリガリ虫に私は、そばにあった『トリモチ』を突きつけた。べたべたとした餅にたちまちカリガリ虫は捕らえられ、べとべとになって身動きがとれなくなった。

「なにすんだよ、おい！　どういうつもりだ、てやんでえ！」

　カリガリ虫は、じたばたとしばらく手足を動かしていたが、次第にその…余力もなくなってきたと見えて、すぐに抵抗は大人しくなった。私はそのまま、トリモチを持ってベランダにまで移動した。そしてマスクを付けてメガネをつけて、殺虫スプレーをちらりと、カリガリ虫の眼前にまで持ってきた。カリガリ虫は一瞬にして自らの行く末を悟ったようで、ひょうと小さく縮こまると、震える体をそのままに、口調だけは勇ましく、こう言った。

「 やれやれ、三文コピーライターくん。きみには全くがっかりだよ。そんな風にして僕を殺すことで満足しようとしているんだね。君は全く全く愚かなクソ人間だよ。課題を解決することもせず、自分の問題と向き合うこともせず、ただ そうやって他人に責任を押し付けて、そうやってあげくの果てには暴力を働く。これが理知的な人間のすることかね。 お前は今を以って、虫以下になったよ。お前は見下している、俺よりも醜い虫以下の人間なんだよ、三文コピーライターくん。なにがコピーライトだ。お前は俺に嫉妬しているだけで、いっぺんたりとも俺を越えようとなんてしなかった。お前は負け犬だ。負け人間だ。虫に負けたのだから虫負け人間だ。ざまあかんかん、お前は一生を棒に振る」

　私はとうとう耐えきれなくなって、 殺虫スプレーを 中身が空になってしまうまで、カリガリ虫に噴出した。カリガリ虫はその後も何かを言っていたが、殺虫スプレーの噴出音に紛れて、なんと言っているのかは聞き取れなかった。やがてカリガリ虫は動かなくなり、殺虫スプレーは切れて音もしなくなった。世界は静まり返り、そこではじめて私は、自分がそのとき、噴霧しすぎた殺虫スプレーのせいで、失明していることを知った。嫉妬とは目立ったのか、と私ははっとそこで気付いたが、すべてはすでに遅く、手探りでトリモチを探っても、カリガリ虫の遺体はなく、ただ両手がべたべたとするだけだった。これでは キーボードを打つこともできない。素晴らしい コピーライトを作ることもできない。私はもうおしまいだ。おしまいだ。おしまいだ。

　仕方がないのでベランダから飛び降りた。

　下から吹き上げる風のなか、そのときになってようやく妙案が降って湧いたが、やはりすべてが遅かった。しかしそのときようやく、カリガリ虫がいつも、落ちてくるように急降下をして私のところにまでやってくる、その行動の理由を知った。
　奴も必死だったのだ。
　すまないことをしたなと思ったそのとき、私の脳髄は破裂した。