フラッター・オン・ユア・スリール

　言祝横臥さんの笑顔は描きにくい。どう描出しようとしてもなんだか違う顔になってしまう。あの感情の欠落しているような、善悪の基準を排しているような、すべてのものを平等に見下しているような笑みは描けない。描けないので私は筆を折ることにする。中学二年生の冬のことだった。
「そんなに考え詰めなくてもいいんじゃあないかと、私なんかは思っちゃいますがねー」
　語尾を伸ばす特徴的な間延びした声で言祝さんは言う。
「それに、私はあなたの描く笑顔、結構好きですよー。味があるっていうか、感情がこもっていて、とても素敵だと思いますけどねー」
　言って、言祝さんは私の絵をイーゼルから持ち上げる。そこには私の書いた言祝さんの笑顔が描いてあって、やっぱりなんだか全然違う笑顔だと私は思う。美術室の床に何十枚にも重なって散らばった言祝さんの笑顔の絵のうえでそう思う。やはり私は間違っていて、言祝さんの笑顔を完全に描出するには程遠いということを。
「言祝さんの笑顔を描くには、私なんかじゃ程遠いんだよ」
　と私は呻いてみせる。
　言祝さんはそれを聞いて、
「別に、そんなに価値のある顔だとも思えないんですけどねー」
　と、肩の部分で切りそろえた艶やかな髪を揺らしながら微笑む。
　私は納得がいかず、思わず歯噛みする。
　言祝さんの笑顔は完璧なのだ。
　古代エジプトの黄金長方形のように。
　本当に完璧そのもので、現代の人間にあり得ていいそれではなくて、貴重で高価で奇跡で綺麗なのだ、彼女の微笑みは。
　一切の皺を持たない薄褐色の頬。
　薄い色素の、完璧な形の唇。
　すらりと整った鼻。
　切れ長でよどみのない瞳。
「モナ・リザ」や「真珠の耳飾りの少女」なんて到底及ばない、レオナルド・ダヴィンチが大金をはたいてモデルにしたがるような、ダーウィンが進化論を彼女のために改訂したくなるような、たったそれだけで完璧を越えた完璧の極致に立っている、『美』。
　言祝横臥。
　けれどその完璧さに触れてしまった私は性懲りもなくやっぱり絵を描き続けていて、難度も何度も筆を折ろうとして言祝さんに励まされ嫉妬して悔やんで葛藤して苦労して疲弊して泣きながら筆を執り続けているうちに美大にストレートで入学して個展をやるくらいの作家にはなっている。ＮＡＳＡの新しいロゴを作ったりＮＢＡ選手の漫画を描いたり大忙しで巷では「最後の画家」なんて異名までついたりして。デザインを思いつくコツなんてものは身体の関節を如何にパキポキ鳴らすかとおんなじで、それは体験や経験から生まれる瞬発力や反射のようなものなのだけれど、とにかく私はそれで食べていけるようになる。飛行機に乗り、次の仕事場へ向かうその道中でキャビンアテンダントが何気なく差し入れてくれた雑誌を開いて驚愕する。そこに言祝横臥の肖像画が掲載されている。
　タイトルは「刳れる微笑」。
　けれど間違いない。あれだけあの笑顔と向き合ってきた私が言うのだから間違いない。この絵のモデルは間違いなく言祝横臥だった。描いた作家はまったく知らない、まあ日本のなかでは少しくらい有名なのだろう作家で、けれど私はそれよりなにより嫉妬と憤怒に燃えている。
　これは言祝横臥じゃない。
　こんな絵は。
　こんな不完全な絵は。
「言祝さんの笑顔じゃない――」
　確かに上手くは描けている。色彩の使い方や陰影の利用の方法は工夫があって目を見張る部分がある。けれどそんなもの、あの微笑の前ではすべて小手先の技術に過ぎないのだ。言祝横臥という人物の笑顔という完成はこんな平凡極まる愚衆の習作に収まるものではない。だから私は何度も筆をとっては折りとっては折り挫折と絶望と苦痛を繰り返してどうにかこうにかモチーフから離れてやっと美術で食っていけるようになったっていうのにこいつは。
「お――お客様？」
　はっと気づいたときには、十二時間のフライトは終了して飛行機はフランスに着陸していた。これからパリで行う個展についてギャラリーの人々と面談がある。どのような作品をどのような順番で、どのようなコンセプトで配置するか。けれどそんなことなどどうでもいい、どうでもいいと私は思ってしまえている。
「あの」震える声でキャビンアテンダントに尋ねる。
「日本行きのフライトはいつですか」
　フランスでの個展の話をさっさと終わらせて、私はホテルに荷物を置き去りにしたままタクシーに乗り込んで空港に着き、そのまま羽田空港行きのフライトに飛び込む。飛行機のなかで検索をかける。「刳れる微笑」を描いたのは日本人作家の三野ファーバンティという女性作家で、現在も美大に通う若きホープであるようだった。しかしそんなことはどうでもいい。言祝横臥に会いたかった。そしてすぐさま、彼女の笑顔を描きたかった。より正しい方法で、よりきれいな方法で、より可憐な方法で、より正確な方法で、彼女の笑顔を描きたかった。
　私は想像する。「刳れる微笑」のなかにいた言祝横臥。彼女はきっと、この三野ファーバンティという作家の前でも微笑を浮かべたのだろう。絵にしてもらうために、長時間同じ椅子に座り続け、そしてその笑みを絶やさなかったのだろう。それも、私のためではなく、この三野ファーバンティという作家の名が雑誌に乗り、彼女の知名度があがることに貢献するために。このくだらない、へたくそな、微塵もあの笑顔の良さを理解していない人間の描いたこの作品を作るために、偽物を、贋作を、二流品を作るために。
　言祝横臥は、
　私以外のために、あんな笑顔を。
　なんだか苦しくなって前かがみになる。呼吸が荒くなりそうで必死になって抑える。手足の震えが始まる。あの笑顔が、あの笑顔が、言祝横臥の微笑が、誰かに奪われてしまった。
　私が描くはずだったのに。
　なんども挫折してはやり直して、折れたペンを繋ぎ合わせて、そうしてどうにかここまでやってきたのに。
　私の笑顔だったはずなのに。
　フライト終了まであと二時間。止まらない貧乏ゆすりに嫌気がさしながら窓の外を見て気を紛らわせる。ふーっと一息ついて雲を見る、その向こうに反射した機内のなか、立ち上がった黒ずくめの男の姿が見える。
「手をあげろ」
　きゃあっ、と短い悲鳴があがる。どこからどう持ち込んだのか、その手のなかには黒光りしたものがあって、それは一瞬で拳銃であると分かる。男は手近な女性を人質に取る。
「この飛行機はこれから東京スカイツリーに突っ込む。折れた東京スカイツリーは都庁にぶっ刺さる予定だ。俺は都庁が嫌いだからな。二番目に嫌いなのは蝙蝠だ。夜中の電線に止まっているところなんかを想像するとぞくぞくする」
　言いながら拳銃を振り回す。振り回しながらコックピットのほうへ行く。それについていく形で私もコックピットへ向かう。
「え」
　男が、人質の女性が、あるいはそこで泣き喚いているキャビンアテンダントが、そしてその奥にいる機長が、そろいもそろって私のほうを振り返る。もう四日は眠れていない私の目を見る。私はＧペンを握りしめていて。
　言祝横臥の笑顔。
「邪魔すんな」
　私はそれを描かなくてはいけない。
　ハイジャック犯の喉にＧペンが刺さるのと、銃声が空間を割るのとはほとんど同時だった。視界はブラックアウトして、私の身体はその場に倒れ込む。ざわざわと人がどよめく音。悲鳴。「落ち着いてください」と機長の声。「投機は間もなく緊急着陸を行います」ちょっとした衝撃とともに緩やかになっていく悲鳴。私は倒れたまま、飛行機はスカイツリーになんて突っ込まず、都庁に突き刺さるなんてことはなくなったんだろうということを感覚的に悟って、これでちゃんと三野ファーバンティを殴って言祝横臥の居場所を突き止められるなと安堵しながら気絶する。
　失明したことを知らぬまま。
　光を失った状態のまま経緯の説明を受けた。頭に銃弾を受けていること、この状態で生きているというのは奇跡に近いということ、目の回復の見込みはないこと。補装具費支給制度を利用して白杖を購入することをおすすめすること。都が今回の事件を受けて、ハイジャック犯の犯行を止めた私を表彰したがっていること。
「表彰されたら、なんでも一個叶えてくれるらしいですよ。永遠の命とか、それこそ目を回復させろみたいなのは無理っすけど。まあなんでもこたえていいらしいんで、もらえるもんはもらっといて損はないんじゃないですか？」
　身勝手なことを主治医は言って帰っていく。私にとってはもう、何もかもがおぼつかなかった。これまで見えていたものが見えなくなって、触れていたものに触れるためにも一々おどおどしなくてはならない。まっすぐ歩くこともできないし、もう二度と他のひとの作品を見たり学んだりと言ったことができなくなる。最悪なのは色が分からなくなったことだ。絵具なんてものはどれも同じ感触・同じ匂いだから、ありていに言って目が見えないと見分けがつかない。思えば色なんてものは目が見えている人のために存在するものであって、目が見えない人にとってはそれがどのような色をしているかなんて情報はそこまで重要なそれではないのだ。
　暗闇。
　まっすぐで、永遠な、暗闇。
　暗い。
　闇。
　都庁に招聘され、暗黒のなか、都知事からほめてもらったあとで、「何かひとつ好きなものを言ってください」と言われる。私はしばし考えて、あの主治医の最悪なジョークのことを思い出して、それからはっきりと、誰にでも聞こえる声で、言った。

「言祝横臥に会わせてください」

「……おやおやー？　なんというか、あの頃とあんまり変わりませんねー」
　病室の扉ががらりと開く音がして、懐かしい声が聞こえてくる。
「誰かと言えば、無茶が好きで絵が好きで、それよりなにより私のことが大好きな、画家さんじゃあないですかー。私のことを探して、日本に来る途中で失明してしまったって聞きましたよ。本当になんというか、愚かですよねえ、あなた」
「言祝さん」
　私は暗闇のなか、段々と近づいてくる言祝さんの声に反応しながら、暗闇のなかを手繰る。
「顔を」
　私は願う。
「顔を、さわらせて」
「いいですよー」
　触れた瞬間、それは数十年前の放課後になった。
　美術室の床には大量の書き損じ。
　言祝さんはそれを見て、あきれ顔で溜息をつく。私はカンバスにもたれかかって、上手く描けない自分の両手を泣きながら呪う。
「本当に私のことが好きなんですねー」
　斜めになって入ってきた夕日に、ちょうどさえぎられて。言祝さんの上半身だけが影に覆われてしまう。
「私のことが好きで好きで、たまらないんですねー」
　ふんふんと、咀嚼するように言祝さんはうなずく。
　私は涙でにじんだ視界をこすりながら、言祝さんのほうを向く。
　言祝さんの微笑は。
　やはり、どこまでも、完璧で。
　永遠で。

「描いてもいい？」
　と私は問う。
「いいですよ」
　と言祝さんが言う。
「私、言祝さんの笑顔が大好きなんだ」
　と私は言う。
「そうなんですねー」
　と言祝さんが言う。
「本当に、本当に、大好きで」
　私は手探りでメモ帳を鉛筆を見つける。
　触れる。
　触れる。
　触れる。
　鼻。柔らかい頬。形のいい唇。揃いのいい歯。まつ毛のちくちく。まゆげの生え際。おでこ。
「あのね、本当に気持ち悪いと思うんだけど、本当に、本当に、この世のどの存在よりも、言祝さんの笑顔は完璧で、完全なんだ」
　鉛筆がメモ帳を滑っていく。
「すべてのものが、暗い海の中に沈んでしまって、そうしてやがて溶けて行ってしまったとしても、言祝さんの笑顔だけは、完全なんだ。確かで、ゆるぎなくて、くさびなんだ。真実なんだ、言祝さんの笑顔は。あなたの笑みは、この世界の真実の、あるひとつの側面なんだ」
　さ、さ、と鉛筆が鳴る。
「ずっと描きたかった。また描きたかった。失敗してもいいから描きたかった。白紙のうえに、いくらでもあなたのことを描きたかった」
「大丈夫ですよ」
　言祝さんは言って、私の唇に触れる。
「私も、私のことを描いているあなたのことが、世界でいちばん確かで、好きですから」
　鉛筆がなぞる。線が躍る。像を結ぶ。
　私はいつの間にか笑っている。
　言祝さんも笑っている。
　私は踊るように、歌うように、飛び回るように、何千枚目かの失敗作を、あの日の美術室の延長線上を描く。
　ひらすらに。