ある雪の日の朝

　これは、なんてことないよくある話。

　＊

「あら、今年も買いに来たのね」
　路地裏の小さい建物にはおばあちゃんが一人と、それから私。
　どうやら私は『年に一回だけ新聞を買いに来る客』として覚えられたようだった。

「そんなに若いのに新聞読んで、えらいわねぇ」
　毎年言われるけど、別に読んではいないんだけどな。
　そう言いたくなる口にチャックをして、『小沢菜おざわな新聞販売所』の看板を後にする。

　時刻は、朝の6時。
　それなのに、雪はもうホツホツと降り始めてきて、びっくりだ。

「本降りになる前に帰ろ」

　大通りへと出て、手元の新聞を開く。
　例のページを探しだそうと、寒さでかじかむ手を必死に動かし続ける。

　しかし、そのうちに雪が激しくなってきた。
　新聞を開けば、今にも濡れて読めなくなってしまいそうなほどだ。

　仕方がなく私は新聞を閉じ、家に帰ってからじっくりと眺めることにした。

「こんなことしなくても、結果はわかってるのにね」
　私の口から出た言葉も、一瞬だけ白い煙を出して、雪とともに消えていく。

　＊

　『市立小沢菜中学校』と書かれた校門の前でのこと。

「おう、元気しとったか？」
　帰り道の途中で出会ったのは、私の中学時代の担任の先生だった。

「まぁ、それなりに元気してますよ」
「それはよかった。調子よさそうでなによりだな！」
　私のぶっきらぼうな返事さえも、どうやら彼には届かないらしい。

「そういえば、雪きれいですね」
　私は無難な話題に切り替えたく、テキトーに話題を振る。
「ああ、雪といえば――」

　それが、間違いだった。
「ある地方では『雪は、敗者の成れの果て』という言い伝えがあるらしいな」
　始まってしまった、先生のうんちくタイムが。

「ずいぶんと物騒な言い伝えですね。どういうことですか？」
　こうなった時の先生の相手は大変だ。興味のない話題をつらつらと話してくる。
　しかも相槌をうたないと、余計に叱られるのだ。

「話によるとその地域では、冬は戦いが終わる時期だといわれているらしくてな。戦いに敗れた者は身を投げ出すらしい。そいつらの魂が雪になって生き残った者たちに降り注ぐそうだ」

　「よくわからないが、我々も雪にならないように努力を怠らないことだな！」とどや顔で先生は語りを終える。

「そういえばなんだが、小説執筆のほうはどうだ……？」
「し、失礼しますっ」

　その話題だけは避けたいと、思わずその場から駆け抜けた。

　＊

　ようやく家に帰ってきて、新聞のページを開き、『最終選考結果発表！』と書かれたページを開く。

　さっき聞いた言葉を思い出す。

「雪は、敗者の成れの果て」
「敗者の魂が雪になって降り注ぐ」

　そこに、私の名前は載ってなかった。